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Kesedihan Yang Berulang 

 

AMI tersenyum memandang amah yang masuk ke bilik. Amah itu 

membalas senyum. Agak teragak-agak. Mungkin tidak menyangkan 

akan menerima senyuman ramah daripada penghuni bilik itu.  

 Di pergelangan tangan amah terhidai sehelai gebar dari bahan 

kain khaki. Gebar itu berlipat empat. Amah meletakkan di atas katil 

bahagian hujung kepala.  

 Ami senyum lagi. Gebar itu dilerek oleh matanya. Nyata 

warnanya tidak boleh dikatakan putih. Warna putihnya sudah berubah 

oleh sabun yang tidak dibilas bersih-bersih ketika mencuci.  

 Kedatangan amah memberikan kesempatan untuk Ami 

mengeluarkan perkataan. Kesunyian ketika berseorangan beberapa jam 

yang lalu membunuh ketenangan jiwanya.  

 “Nak tukar gebar ini?” 

 “Ya. Kakak nak balik petang ini?” 

 Ami senyum lagi. Lega hati bila tegur sapanya dijawab dengan 

baik. 

 “Doktor sudah membenarkan kakak pulang. Cuma suami kakak 

saja.” 

 Sedusah meletakkan gebar itu dan sambil menjawab kata-kata 

Ami, amah itu memulakan tugasnya. Sehelai kain buruk yang 

dibawanya dalam genggaman tangan kanan, digosok-gosok pada muka 

cermin meja solek.  

 Ami melihat sorong tarik tangan amah. Wajah dan potongan amah 

amat menarik pada pandangan Ami. Kulitnya cerah. Rambut panjang 

dibelah tengah lalu diikat dua gekang getah bulat, kecantikan itu kurang 



ketara.  Baju kurung mini dengan kain panjang berlipat didepan 

berwarna seakan-akan gebar,  

 “Kak Sal mana?” 

 “Kak Sal?” 

 Amah itu menghentikan kerjanya sebentar. Matanya beralih ke 

muka Ami. Muka Ami pucat. Tidak ada mekap. Amah itu kemudiannya 

tersenyum. Lalu tangannya menggosok-gosok semula muka cermin.  

 “Kak Sal bertugas di tempat lain. Saya menggantikan 

tempatnya.” 

 “Ooooo…dia tak beritahu pun.” 

 “Agaknya dia lupa, kak. Di sini kadang-kadang kami diperintah 

sesuka hati. Mudah saja bertukar-tukar tempat.  

 Ami mengerti. Lagipun dia kurang khusus tentang peraturan di 

tempat tersebut. Mungkin kata-kata amah itu benar dan mungkin juga 

mereka salah faham dengan tugas yang diberi.  

 Ami turun dari duduk berjuntai kaki di birai katil. Dia melangkah 

hala ke tingkap. Langkahnya lemah dan teratur. Sengaja dijaga untuk 

mengimbangkan kekuatan badan dan tenaga yang digunakan.  

 Dia berdiri di muka tingkap. Mengintai-ngintai ke bawah dari kisi 

yang bercermin louvers. Di bawah dia melihat banyak kereta di tempat 

letak kereta. Berbagai-bagai warna dan bentuk. Mata Ami menjelajahi 

dari sudut ke sudut. Tetapi kereta suaminya tidak kelihatan.  

 Bunga-bunga hampa yang memenuhi hati Ami semakin 

berkembang. Mengapa lambet benar Kamal datang? Ami cuba 

memujuk-mujuk hatinya sendiri. Kamal banyak kerja. Entah ada apa-

apa yang mustahak. Tak dapatkah Kamal meluangkan sedikit masa 

untuk menngambilnya selepas makan tengahari tadi? 



 Ami menghilangkan keresahan hatinya dengan mengadao semula 

ke amah yang masih berada di bilik itu. Dia berhenti di meja solek. Ami 

membelek-belek jambangan bunga-bunga kekwa yang menjadi 

bertambah cantik oleh selitan daun-daun paku yang berjuntai-juntai. 

Daun-daun paku itu bercabang halus. Tangan kiri Ami menyelak 

kelopak-kelopak kecil bunga kekwa itu.  

 “Nama adik siapa?” 

 Tanya Ami tiba-tiba.  

 “Lijah.” 

 “Ambillah bunga ini, kakak hadiahkan pada Lijah.” 

 Amah itu merenungnya seperti meminta kepastian.  

 “Ambillah. Tapi tolong buangkan airnya dulu.” 

 “Terima kasih, kak, cantik bunga-bunga ini.” 

 “Memang semua bunga cantik, Lijah, apa lagi yang masih segar.” 

 Ami tersenyum. Amah itu semakin tersenyum simpul.  

Bunga dan daun paku itu sudah diletakkan si atas meja solek. Kaki 

bunganya yang berwarna putih susu sudah juga dbersih dengan air. 

Amah melakukan suruhan tersebut dengan senang hati. Tugasnya 

sudah selesai. Dia mahu meninggalkan bilik.  

 “Biar saya tinggalkan bunga-bunga ini di sini dulu, kak. Saya nak 

kemaskan bilik disebelah dulu.” 

 “Tapi tilam ini belum disalin cadarnya lagi.” 

 “Tak apa. Saya akan kemaskan bilik kakak bila dah keluar nanti.  

 Ami merasa terkilan. Kata-kata amah itu jujur. Tetapi dia merasa 

kesal sedikit. Jangkanya dia sudah pulang waktu makan tengah hari 

tadi. Namanya sudah dipotong dari senarai penghuni hospital. Doktor 



dan j`sister sudah mengesahkan. Cuma surat-surat sahaja belum 

selesai.  Semuanya patut diruskan oleh Kamal.  

 Jangkanya bunga-bunga yang masih segar itu mahu dihadiahkan 

kepada seorang amah lain yang dipanggil Kak Sal. Sebagai tanda 

terima kasih. Selama dirawat di hospital tersebut Kak Sal sering 

menolongnya. Dia ringan tulang. Boleh dipinta membuat itu dan ini. 

Yang senang-senang seperti mengambil air panas di dapur hospital 

untuk diisi dalam termus.  

 Kak Sal rajin berbual-bual dengannya. Jika tak bertugas 

dibiliknya pun Kak Sal selalu menjenguk-jenguk untuk menanyakan 

khabar. Walaupun Ami tahu sifat singgah-singgah sebentar di bilik 

pesakit itu sebenarnya sebagai melingah-lingahkan tugas. Satu cara 

pekerja-pekerja seperti Kak Sal itu mencuri tulang 

 Kak Sal ramah benar dengannya. Suka bertanyakan itu dan ini. 

Kadang-kadang seperti mencungkil rahsia rumahtangganya sahaja. 

Tetapi Ami lekas-lekas menghilangkan perasaan wasangkanya itu. 

Mungkin Kak Sal memang ingin tahu serba sedikit tentang dirinya, 

tentang kehidupannya.  

 Pernah Kamal tiba ketika mereka sedang berbual-bual rancak. 

Ami memperkenalkan Kak Sal kepada suaminya dengan perasaan 

gembira. Baginya jika dia berkawan dengan seseorang biarlah turut 

dikenali oleh suaminya juga. Mudah nanti untuk berhubung jika bila-

bila berjumpa ditempat lain.  

 Tetapi bualan Kak Sal yang rancak akan mati tidak semena-mena 

bila Kamal datang. Ami tidak merasakan sesuatu. Mungkin Kak Sal 

tidak dapat menyesuaikan diri dengan Kamal. Dan mungkin juga Kak 

Sal mahu memberikan mereka peluang untuk berbua-bual pula. Kak 

Sal akan berlalu tanpa disuruh.  

 Ami merebahkan diri. Matanya merenung kesiling. Hendak 

membaca majalahuntuk perintang-perintang waktu, majalah-majalah 



sudah pun dikemas dan dimasukkan ke dalam beg pakaian. Malas pula 

untuk bangun dan membongkarnya semula.  

 Petang semalam Kamal membawakan dia sebuah kotak besar 

coklat. Mulanya dia merasa kaget. Walaupun bawaan itu atas 

permintaannya sendiri.  

 “Besar sangat ni, bang, tentu mahal harganya.” 

 Ami teringat berkata demikian ketika menyambut bungkusan 

yang diunjukkan kepadanya itu. Kertas pembalut kotak itu dari jenis 

yang nipis. Ami dapat membaca kata-kata yang tertulis di kotak 

tersebut. Ukiran luarnya amat cantik dengan warna menarik pula.  

 “Apalah dikira sangat harganya itu, Ami. Kata Ami nak hadiahan 

pada nurse itu.” 

 Itulah. Tapi Ami Cuma suruh belikan yang berharga empat lima 

ringgit sahaja. Bukannya mahal-mahal bergini. Ami fikir harganya 

tentu leboh sepuluh ringgit, bang. “ 

 “Tak apalah, Ami sekali-sekali bukan selalu. Lagipun kalau yang 

murah sangat segan pula nanti.” 

 Ami akur pada pendapat suaminya. Sekali-sekali memberi orang 

hadiah biarlah dapat dikenang sepanjang masa. Sebenarnya Ami berasa 

senang dan lega. Cadangannya untuk memberikan hadiah kepada 

seorang nurse muda yang baik hati dan budi itu tidak mendapat 

bantahan daripada suaminya. Malahan digalaknya pula. Walaupun 

pada mula-mula dia mengkhabarkan tempoh hari Kamal seperti 

tersentak sahaja. Ami tidak menduga apa-apa Cuma memikirkan 

kemungkinan suaminya tidak girang dengan usulnya itu.  

 “Jururawat itu sangat baik, bang. Ami dilayannya macam kakak 

sendiri. Tutur katanya lemah dan lembut pula.” 

 Kamal hanya diam. Tidak ada senyum dibibirnya ketika Ami 

bercerita tentang jururawat itu pertama kali dulu.  



 “Kalau bila abang terjumpa dengannya di sini nanti boleh Ami 

perkenalkan. Di hospital ini kalau ada orang kenalan baik juga bang, 

dapat kita minta pertolongan di belakang hari nanti.” 

 “Manalah tahu kalau-kalau kita dirawat di hospital lagi.” 

Sambung Ami lagi ketika melihat suaminya hanya mendiamkan diri 

sahaja. Seperti hendak tak hendak sahaja mendengar ceritanya yang 

dicakapkan bersungguh-sungguh itu.  

 Ami ralat sekali. Kamal dan nurse itu tidak pernah datang 

serentak. Jika jururawat itu bertugas, Kamal tidak pula datang. Jika 

Kamal datang jururawat itu pula tidak bertugas di wadnya.  

 “Kalau boleh biarlah sekali Ami dirawat di sini.” 

 Ami mencari-cari bayangan penyelesaian di wajah Kamal yang 

sedang bersandar di sebuah kerusi ketika itu. Kerusi yang disediakan 

dibilik itu hanya sebuah sahaja. Kerusi kayu jenis lama dengan 

kusyennya yang sudah penyek-penyek. 

 Memang Ami sering berdoa hanya sekali ini sahaja dia ditimpa 

kemalangan jalan raya. Serik menderita kesakitan dan keperitan. Bisa 

lukanya tidak terperi. Mengadoi siang malam. Sebuah parut panjang 

melintang dia atas dahi menghala ke kening sebelah kanan. 

Pergelangan tangannya calar-calar. Mujur tidak ada yang patah. Tetapi 

beberapa jahitan terdapat di beberapa tempat di badannya.  

 Dalam hujan lebat sementara menanti pertolongan selepas 

kemalangan itu Ami kehilangan banyak darah. Tetapi dia berasa amat 

syukur kepada Tuhan. Nyawanya terselamat. Ajalnya belum sampai. 

Dapat lagi melihat wajah orang-orang yang disayangi. Wajah anak-

anak, ibu bapa dan suami. Dapat lagi melihat bulan dan matahari.  

 Bila mengenangkan kejadian itu kedua-dua belah mata Ami akan 

digenangi air.  



 Malam itu mereka bertengkar dalam perjalanan. Suasana dalam 

kereta Volvo 144S Deluxe warna biru muda itu amat panas sedangkan 

diluar hujan mencurah-curah membasahi bumi, kayu-kayan dan segala 

yang terdedah. Jam sudah lewat pukul dua belas. Mereka baru pulang 

dari menghadiri sebuah jamuan yang diadakan oleh seorang teman 

kerana meraikan perkahwinannya sendiri.  

 Mulanya Ami tidak mahu menghadiri majlis tersebut. Memang 

perasaan Ami terkilan semenjak mendengar berita Amran akan 

bernikah lagi. Sekali-sekali dia sedih. Kadang-kadang geram pula. 

Aneh sekali. Tetapi Ami tidak dapat menahan persaannya.  Pada 

anggapannya perbuatan Amran itumenjatuhkan maruah wanita.  

Kamal mengajaknya juga.  Amran merupakan seorang daripada teman 

karib mereka sekeluarga. Hatinya lalu bertukar kerana ingin hendak 

melihat wajah isteri baru Amran.  

 “Merah lagi tanah kubur Jenab Amran sudah bernikah lain. Itulah 

lelaki, pantang saja bini pergi dah cari ganti.” 

 Ami mengomel. Melepaskan perasaan geramnya di depan Kamal. 

Wajah Zainab jang baru meninggal dunia kira-kira empat bulan lalu 

terbayang-bayang diruangan matanya. Gaya dan telatah Zainab. 

Suaranya, gurau senda dan hilai ketawa masih terngiang-ngiang di 

telinga Ami.  

 Ami tunduk. Tangannya meyeluk kedalam beg tangan di 

pangkuan yang sedang dibuka lalu mengesat-ngesat matanya dengan 

sehelai tisu.  

 Kamal mungkin nampak dia menangis tetapi cuba membiarkan 

sahaja. Wajahnya selamba. Ami merasa tersinggung dilakukan 

sedemikian. Mengapa Kamal tidak menyokong pendapatnya? 

 Kamal tidak menoleh pun. Dan ini amat menyakitkan hati Ami.  



 “Pedulikan hal orang, Ami. Amran yang kahwin mengapa awak 

yang susah-susah? Yang dah mati itu tetaplah mati. Yang hidup biarlah 

dengan halnya pula.” 

 Ami tidak menerima hakikat itu. Memang Zainab sudah tiada di 

dunia ini dan Amran berhak berkahwin lagi, tetapi biarlah tidak secepat 

itu, fikir Ami. Biarlah mengambil masa sedikit, setahun dua lagi.  

 Pendapat Kamal barangkali serupa dengan pendapat 

kebyanyakan lelaki. Kehilangan isteri harus diganti selekas-lekasnya. 

Perempuan sebagai penghibur dan lelaki perlu dihibur. Tidak usah 

susah-susah untuk berfikir panjang. Tidak payah membolak-balik 

fikiran mengenangkan itu dan ini seperti yang akan dilakukan oleh 

kaum wanita jika mahu kawin setelah kehilangan suami.  

 Ingatan ini mengusik hati. Jika dia sendiri yang mati entah-entah 

tidak sampai sebulan pun Kamal sudah beristeri lain. Beribu tirilah 

anak-anaknya nanti.  

 Mudah sahaja madu barunya naik ke rumah membasih kaki. 

Baju-bajunya banyak. Berbagai fesyen dan baru-baru pula. Dalam 

almari dan yang bergantungan pada penghidai panjang di dalam bilik 

tidur. Perkakas rumahtangganya cukup belaka. Barnag-barang 

kemasnya juga ada. Rantai, loket, subang dan cincin.  

 Anak-anaknya tidak akan memerlukan semuanya itu. Mereka 

masih kecil. Mereka belum tahu ragam dunia. Mereka belum tahu 

menunjuk-nunjuk.  

 “Entah-entah mereka dah berjanji ketika Jenab masih hidup lagi.” 

 “Apa kata awak?” 

 Tajam mata Kamal merenungnya.  

 Ami tahu Kamal marah. Air mukanya berubah. Malam itu gelap 

tetapi dalam Cahaya samar-samar itu dia nampak juga.  

 “Awak jangan pandai-pandai mengata orang itu ini.” 



 “Apa salahnya? Memang sudah banyak buktikan, jangan awak 

pula nak menidak-nidakkan.” 

 Ami berkata dengan geram. Bunga-bunga pertengkaran mula 

mercik. Bertaburan, sentuh-menyentuh tangkai ulu hati suami isteri itu.  

 “Entah-entah awak pun sama. Main kayu tiga di belakang saya. 

Manalah saya tau. Orang perempuan memang pendek langkah, selalu 

saja kena akal.” 

 Ami kurang pasti apakah tangan suaminya terangkat sekejap dari 

setering kereta. Empat buah cahaya lampu semakin hamper menghala 

ke arah mereka. Secara tiba-tiba cermin depan dan kanan kereta itu 

disimbahi air dengan banyaknya sehingga menutup pemandangan. 

Kemudian Ami merasakan suatu gegaran yang kuat. Selepas itu dia 

tidak ingat apa-apa lagi.  

 Ami mengucap panjang. Kiranya kereta mereka dipercik air oleh 

dua buah lori ketika berselisih jalan. Air yang menutup pandangan itu 

menyebabkan Kamal tidak dapat melihat jalan, lalu terlanggar sebatang 

tiang lampu di kiri jalan. Ami mendapat kecederaan lebih teruk. Kamal 

hanya dirawat sebagai perakit luar sahaja.  

 Kenangan Ami terkocak apabila mendengar kiutan daun pintu. 

Kamal tersembul di muka pintu.  

 “Kenapa lambat benar abang datang?” 

 “Hai belum pun pukul empat.” 

 “Jangkanya Ami sudah boleh pulang waktu makan tengah hari 

tadi.” 

 “Abang ada urusan penting tengah hari tadi. Tak apalah, apa yang 

digaduhkan sangat. Sekejap lagi Ami kan pulang juga.” 

 Bibir Ami menguntum senyum. Perasaan bosan menunggu yang 

berkecamuk di hatinya beberapa ketika tadi cair seperti air batu dijirus 

air panas. 



 Ami bangun lalu duduk dikatil. Matanya terpandang suatu 

sampul surat yang dipegang oleh suaminya.  

 “Apa itu, bang?” 

 Serentak dengan pertanyaan Ami Kamal melihat sampul surat 

yang sedang dalam genggamannya itu. Dia seperti baru terperasan 

bahawa dia sedang membawa sesuatu.  

 “Ooooo, gambar-gambar Amran untuk kita. Abang jumpa dia di 

kaki lima hospital ini tadi.” 

 Wajah Ami berubah serta merta. Perubahan itu dapat dilihat 

dengan jelas oleh Kamal.  

 “Tak usah tengoklah gambar-gambar ini. Simpan saja.” 

 Ami tersenyum pahit. Suaminya menganggapnya sebagai orang 

yang lemah. Mudah terpengaruh oleh perasaan. Memang kadang-

kadang dia bersikap demikian, tetapi samada perkahwinan Amran atau 

kemalangan, semuanya adalah kenyataan. Kenyataan mesti dihadapi 

walau sesukar mana pun.  

 “Tak apa, biarlah Ami tengok sekejap.” 

 Ami mencapai gambar-gamabr yang ditunjukkan kepadanya. 

Mereka berpanda-pandangan sebentar. Senyum menguntum dibibir 

kedua-duanya.  

 Lijah masuk ke blik ketika Ami masih lagi menatap gambar-

gambar tersebut. Kamal sudah pergi ke pejabat hospital untuk 

mengambil surat pengakuan doctor yang membenarkan Ami pulang. 

Ami membiarkan Lijah melihat sama. Gambar-gambar itu bukan 

mengandungi rahsia. Siapa-siapa pun boleh menatapnya.  

 “Ini suami Cik Munah, kak”. 



 Berderau darahnya bila melihat jari telunjuk Lijah menuding ke 

muka suaminya. Wajah Kamal yang sedang berdiri di samping 

pengantin lelaki kelihatan amat jelaas sekali.  

 “Munah mana?” 

 Suara pertanyaan itu amat bergetar. Tetapi amah itu tidak 

menyangka apa-apa. 

 “Munah nurse hospital ini juga, adik Kak Sal yang kak tanyakan 

tadi.” 

 “Munah, nurse yang berbadan rancing, berkulit putih dan bertahi 

lalat di tepi bibir tu?” 

 Lijah mengangguk-ngangguk kepala. Bola matanya tertarik benar 

kepada gamabr-gambar berwarna-warni itu.  

 “Mana Lijah tau?” 

 “Dulu semasa saya menjadi amah di hostel lelaki ini selalu datang 

jumpa Munah. Lepas kahwin mereka pindah rumah lain.” 

 Peluh sejuk merecik ke seluruh tubuh Ami. Tidak dapat 

dibayangkan perasaan sebenar yang sedang dialaminya ketika itu. 

Marah, jijik, benci, sayu, hiba dan macam-macam lagi.  

 “Namanya siapa, Lijah?” 

 “Kamal, kak.” 

 Ami terjelepuk di atas tilam. Matanya pejam. Muka yang pucat 

lesi itu seperti tidak berdarah lagi.  

 Lijah terpekik dan kemudian gempar mencari pertolongan. 

 

(Wanita, November 1976)   

 



Rumah Baru 

 

Beg tangan yang terletak di atas alamari solek dicapainya dengan 

tergesa-gesa. Kemudian kakinya pantas menghampiri tempat tidur. 

Wajah dua orang anak-anaknya yang sedang terkapar tidur direnung 

sebentar. Dadanya lapang melihat nafas di dada kecil yang turun naik 

dengan teratur. 

 Kuswadi terlentang dengan kedua-dua tangannya terdepang. Baju 

tidurnya terselak ke atas. Menampakkan perut dan pusat yang lekuk ke 

dalam. Sedangkan Kintan mengiring. Kedua-dua lututnya bengkok ke 

atas sedikit. Macam gerak binatang tadak mentadu yang kurus melidi.  

 Dia bergegas ke pintu. Meninggalkan daun pintu menganga. 

Tidak ditutup atau dirapatkan. Orang gajinya yang sedang sibuk di 

dapur nampak kilasnya keluar. Tugasnya nanti ialah merapat dan 

mengunci pintu itu.   

 Surinah berjalan terus. Mengatur tapak dan melenggang. 

Badannya terasa sejuk dihembus angin pagi. Mujur hujan sudah 

berhenti. Malam tadi hujan turun lebat. Suri sedar ketika itu tetapi tidak 

dapat mengagak pukul berapa hujan bermula. Matanya malas untuk 

merenung jam diatas meja di tepi katil. Mengantuk. 

 Dia mesti tiba ke perhentian bas pukul tujuh setengah sampai, 

perhentian bas itu tidak berapa jauh dari rumahnya, terdaya untuk 

dijalani. Tetapi dia terpaksa menurun bukit. Ini membuat kakinya agak 

lenguh dengan kasut yang bertumit tinggi dua inci. Tetapi biarlah. Dia 

harus membiaskan diri dengan kepayahan.  

 Kenderaan bertali arus. Kebanyakannya kereta. Yang menuju ke 

bandar lebih banyak dari yang meninggalkannya. Sudah dapat dilihat. 

Sudah ada orang yang berdiri tercanguk disana. Berbagai-bagai rupa. 

Suri tidak menghiraukan kenderaan yang lalu. Dia menyusur di tepi – 

tempat orang-orang berjalan kaki harus lalu.  



 Dia tidak mengharapkan salah sebuah daripada kereta-kereta itu 

berhenti. Dia tidak mengharapkan sesiapa pun memberikannya “lift”. 

Walaupun ramai diantara muka yang memandu kereta-kereta itu 

dikenalinya. Mereka tahu dia menuju ke perhentian bas. Mereka tahu 

dia mahu ke tempat kerja. Ramai yang tahu dia sudah kahwin dan 

mempunyai anak. Yang lebih utama dia bukan terjumlah wanita yang 

menarik minat untuk diberi perhatian. Biarlah keadaan begitu. Dia 

lebih gemar demikian. Hatinya senang jika tiada gangguan.  

 Tiba-tiba dia terkejut. Basah. Tayar dari sebuah kereta melanyak 

air di tepi jalan itu. Air memercik mengenai pakaian bahagian kiri 

pakaiannya. Suri tergamam. Langkahnya terhenti tiba-tiba. Hatinya 

menyumpah.  

 Baru dia sedar ada air yang bertakung di tepi tembok yang 

memisahkan jalan dengan parit, luas dan bertar. Tetapi ada tempat-

tempat yang lekuk di tepi.  

 Bila hujan lebat air bertakung. Barangkali roda rol yang 

meratakan jalan sewaktu pembinaannya dulu tidak sampai ke situ. 

Menyebabkan jalan itu tidak rata dari tepi ke tepi.  

 Suri merasa kecewa. Dari jauh kelihatan kepala bas muncul dari 

sebuah selekoh. Kepala bas itu berbelang dua, warna putih dan merah. 

Suri mengeluh. Masakan dia mahu meneruskan perjalanan dengan 

pakaian yang sudahbasah sebelah? Mukanya juga tersimbah sedikit. 

Dia menyapu percikan air itu dengan perlahan-lahan. Bimbng akan 

merosakkan bedaknya.  

 Dia berpaling. Terpaksa mengubah haluan. Dia mesti pulang ke 

rumah semula untuk bersalin pakaian. Tetapi kini kakinya tidak selesa 

lagi. Kasutnya basah. Alangkah tidak senangnya melangkah dengan 

kaki yang tersarung di kasut yang lembap? 

 Orang gajinya mahu ketawa bila mendengar insiden itu. Tetapi 

sengihnya lenyap dari bibir bila Suri merungut. Rungutannya terhenti 



bila dia berada di bilik. Pakaian yang basah itu disalin cepat. Dia mesti 

pergi semula ke perhentian bas. Kali ini dia harus berhati-hati.  

 “Masam saja?” 

 Seorang kawan sekerja menegur. Mejanya berhampiran dengan 

meja Suri. Cuba mengusik dan mencongak-congak perasaan wanita itu.  

 “Bukan masam cuma diam.” 

 “Hari ini you lambat datang.” 

 “Hmmm” Suri mengangguk.  

 “Mujur tak tak kena sembur.” Jawab Suri kesal. Dia teringat 

semula peristiwa tadi.  

 “Kenapa?” 

 Suri lantas menceritakan hal yang terjadi. 

 Manusia yang menanya itu ketawa lucu. Mulanya Suri geram. 

Tetapi masakan dia boleh memberhentikan kegelian itu? Mahu rasanya 

dia membentak dengan perkataan-perkataan tetapi tentu saja tidak 

manis. Nanti dituduh pula bersikap kasar. Dia merasa seperti diperli.   

 Kemudian sedikit demi sedikit perasaan yang tidak enak itu 

hilang sendiri.  

 “Mana kereta you?” 

 “Dah jual.” 

 “Hai dah tak endak pakai kereta lagi. Dah nak jalan kaki pulak. 

Sebab itulah terkena.” 

 Yang bercakap itu ketawa terus.  

 “Tak ada duit.” 

 “Haai, dua orang kerja pun tak ada duit?” 



 “Dua orang kerja pun kalau gaji kecil tak sama juga dengan kerja 

seorang yang bergaji besar.” 

 Kawan itu senyum sinis. Barangkali mengejek ataupun tak 

percaya. Tetapi Suri tenang saja. Biarlah manusia itu dengan fikiran dan 

congakannya sendiri.  

 “Tak endak beli lagi?” 

 “Kalau ada duit nanti endak juga. Tapi sekarang belum boleh 

lagi.” 

 “Kenapa?” 

 “Kami tak mampu mempunyai dua benda yang berharga dalam 

satu masa.” 

 “Macam mana pulak tu?” 

 “Kereta dan rumah adalah dua buah benda mewah yang 

berharga.” 

 Mulut kawan itu melopong. Jari tangan kanannya secara tidak 

sengaja menggaru anak-anak rambut yang tumbuh meliat di tengkuk. 

Dia kurang faham. Belum lagi dapat meneka. Sedangkan hatinya 

benar-benar ingin tahu.  

 “Duit jual kereta itu kami tambah untuk beli rumah.” 

 Suri meniliti wajah yang juga sedang merenungnya. Bimbang 

kalau-kalau dengan penerangan demikian dikata orang bercakap besar. 

Tetapi perkara itu benar. Memang hasrat mereka menjual kereta kerana 

hendak menokok wang pendahuluan membeli sebuah rumah.  

 Tidak dapat diagaknya apa yang terlintas di hati manusia itu. Yang 

jelas padanya ialah keingingan lelaki itu hendak mengetahui lebih 

lanjut. Mungkin teman itu tidak sedar ia sudah menjadi manusia yang 

suka menjaga tepi kain orang. Suka mengorek rahsia kehidupan orang 

lain.  



 “Nak beli rumah? O bagus benar. Dekat mana?” 

 “Di Taman Indera Luka.” 

 “Taman Indera Luka? Hebatnya nama itu, macam di atas 

kayangan saja.” 

 “Memang kakitangan swasta mau menggunakan nama-nama 

yang pelik untuk menarik perhatian orang.” 

 “Macam dah tak ada nama lain.” 

 “Bukan tak ada tapi dah banyak benar taman itulah, taman 

inilah.” 

 “Kepunyaan Melayu?” 

 “Hmmm mana ada Melayu mau membuat taman perumahan 

begitu. Kalau mereka ada tanah pun mereka diamkan begitu saaja tanpa 

hasil apa-apa. Kalau tanah mereka kosong mereka membayar cukai 

bertahun-tahun sambil menantikan harga yang patut dijual.” 

 Kawan itu mengangguk. Membenarkan. Suri senyum. Kata-kata 

yang keluar dari bibir nipis itu dapat juga menarik perhatian orang. 

Sekurang-kurangnya tajuk perbualan mereka sudah menimpang ke lain 

sekarang.  

 “Mengapa” 

 “Sebab mereka taka da cita-cita untuk berniaga. Tak ada modal, 

taka da usaha dan takt ahu bagaimana nak mula.” 

 Teman itu termenung sebentar. Dia mau membantah tetapi tidak 

tahu pula hendak mengeluarkan pendapat. Salah-salah hemat nanti 

pendapat-pendapat yang dikeluarkannya kurang logik. Cuma saja akan 

mendedahkan yang dia cetek pengetahuan.  

 “Kita berbalik pada kisah tadi, Suri.” 

 “Kisah apa?” 



 “Fasal rumah yang you beli.” 

 “O.” 

 Suri merasa tidak senang bila cerita hidupnya dijadikan soal 

pokok perbualan lagi. Memang kurang teman-teman yang mahu 

berbual lanjut tentang hal-hal yang lebih serius. Mereka lebih tertarik 

pada cerita titik bengek kehidupan sehari-hari manusia di keliling 

pinggang saja.  

 “Macam mana bentuk rumah itu?” 

 “Ah kecil saja. Rumah teres lapan pintu. Kalau nak beli yang 

sebuah-sebuah kami tak mampu.” 

 Teman itu terdiam sebentar. Mencari fikiran untuk menyambung 

perbualan sambil membayangkan bentuk rumah yang dikatakan oleh 

Suri.  

 “Kenapa tak beli tanah saja kemudian buat rumah. Lebih murah 

begitu. Apa lagi kalau tanah itu di kampung, di kawasan luar bandar.” 

 Suri teringat cadangan itu sudah pernah didengarnya dari mulut 

orang lain. Ramai yang mengesyorkan demikian. Tetapi mereka, dia 

dan suaminya, tidak tertarik pada idea-idea itu. 

 Mereka senang hidup di bandar. Banyak aktivit-aktiviti dapat 

dibuat. Masyarakat sosialnya juga tidak beku. Kenalan ramai. 

Perjalanan lebih mudah untuk kunjung-mengunjung.  

 Jika mereka berumahtangga di kampung teman-teman itu akan 

renggang. Walaupun bukan teman-teman itu yang sangat 

dikehendakinya dalam hidup ini, namun pergaulan diperlukan juga.  

 Sekali-sekala mereka patut berbincang. Mereka masih mudah dan 

cergas pula. Teman untuk berbincang harus matang fikiran. Sedangkan 

untuk mendapat orang-orang yang bersifat seperti ini sangat payah di 

kampung. Seorang kawannya pernah berkata; suasana di kampung 

yang pasif menjadikan orang-orangnya pasif juga.  



 Kalau diceritakan pada orang lain pendapat mereka tentu 

dicemuh-cemuh saja. Asal mereka dari kampung mengapa mahu 

merendah-rendahkan taraf kampung? Bukankah itu kacang lupakan 

kulit namanya? 

 Tetapi biarlah, mereka Cuma bersembang-sembang sama sendiri, 

dia dan suaminya. Mereka lebih tahu keadaan dan hidup di sana dari 

orang luar yang cuma melihat dari kacamata masing-masing saja. 

 Bukan hajat mereka untuk menetap di bandar sampai akhir hayat. 

Bila sudah tua nanti, bila sudah sampai masa untuk berehat, bila sudah 

pencen, mereka mahu buat rumah di kampung juga. Mahu bercucuk 

tanam.  

 Sekarang mereka lari dari kesesakan. Rumah yang mereka duduki 

ini terlalu sempit. Cuma berbilik satu. Orang gajinya terpaksa tidur di 

ruang tamu. Kalau mereka menonton tv sampai rancangan akhir, orang 

gaji itu akan terpaksa menunggu dahulu di tepi dindingatau di dapur. 

Kadang-kadang tersengguk-sengguk menahan ngantuk. Alangkah 

tidak senangnya? 

 Keadaan menjadi semakin kelam-kabut bila ada saudara-mara 

yang menumpang tidur. Mereka juga terpaksa ditempatkan di ruang 

tamu. Tidur berbaris. Pandangan menjadi jengkel kalau yang 

berkunjung itu campur lelaki dan perempuan.  

 “Kalau buat yang macam you katakan itu memang bagus tapi 

cerewet sedikit. Buat rumah nak ada pemborongnya juga. Lain dari itu 

kita mesti fasal bahan-bahan bangunan. Kalau tidak dikapurnya kita 

nanti. Jadi sama juga macam beli yang sudah siap, dua kali lima 

sepuluh, lima kali dua sepuluh.” 

 Lepas itu cerita fasal rumah itu terhenti begitu saja. Mereka ada 

tugas masing-masing.  

 Ketetapan untuk menjual kereta Mazda model tahun 1967nya itu 

bukanlah dapat diambil dengan senang. Mereka berbincang lama. 



Berminggu-minggu. Sedangkan hasrat Suri untuk mempunyai tempat 

kediaman yang lebih baik bertahun-tahun tersimpan dihati. Mulanya 

Kimi tidak setuju.  

 “Susah Suri, mana cukup duit kita nak beli rumah. Kau ni 

berangan-angan saja.” 

 “Bukan berangan-angan. Kimi, tapi ini suatu kenyataan. Cumba 

fikir sampai bila kita nak duduk rumah sewa. Bertahun-tahun duit kita 

masuk kocek Encik Busu sedangkan hasilnya taka da. Cuba kalau kita 

beli rumah, kita ansur-ansur lama-lama rumah itu kita punya juga.” 

 “Tapi mana nak cari duit depositnya itu, bukan seratus dua tapi 

beribu-ribu.” 

 “Kita jual kereta.” 

 “Jual kereta ?” 

 Suri teringat Kimi terdiam sebentar bila mendengar cadangannya 

itu. Di hati, dia tidak mengharap suaminya setuju segera dengan ulasan 

itu.  

 “Senang saja kau bercakap.” 

 “Kenapa ?” 

 “Kau tak fikir susahnya nanti bila tak ada kenderaan sendiri.” 

 “Suri tau.” 

 “Habistu?” 

 “Kita boleh pergi kerja dengan naik bas. Apa salahnya? Ramai 

orang lain pergi kerja naik bas.” 

 “Memang, tapi tempat kerja aku tu jauh. Bukan macam kau, 

dengan tambang sepuluh sen boleh sampai.” 

 “Cubalah susah-susah sikit dulu, Kim, bila kita ada duit semula 

nanti kita beli balik.” 



 Akhirnya Kim setuju juga.  

 Suri ternanti-nanti untuk pindah ke rumah baru. Lama benar 

dirasanya rumah itu baru siap. Di samping itu dia terpaksa lebih 

bercermat. Kalau untuk belanja dia begitu berhati-hati. Kalau barang-

barang itu tidak begitu mustahak dia tidak akan membelinya.  

 Mereka merasa perit sedikit, serba-serbi harus berdikit. Terasa 

seperti disekat pula. Bergerak saja berkehendakkan wang. Betul kata 

orang kalau sudah biasa berkenderaan sendiri bila tiada kenderaan lagi 

terasa seperti patah kaki.  

 Rumah itu bukan rumah idaman. Rumah idaman seharusnya lebih 

lega dari itu. Lebih menarik. Punya ruangan tamu yang lebih luas, 

punya ruangan makan yang tersendiri, punya “family room” dan bilik-

bilik yang lebih luas. Namun demikian Suri merasa puas hati. Dia 

mengharapkan keselesaan tempat tinggal baginya sekeluarga.  

 Bila ada masa lapang mereka tidak melepaskan peluang melihat-

lihat kerja pembinaan rumah tersebut. Suri kadang-kadang berlagak di 

depan buruh kontrak itu seperti dia tahu sesuatu mengenai bangunan. 

Mulutnya berkata itu dan ini.  

 Tetapi dalam hidup ini bukan semua manusia suka melihat 

manusia lain hidup senang. Suri merasa begitu tergores hatinya bila 

terdengar desas-desus cakap orang di belakang. 

 “Mana mereka dapat duit beli rumah itu?” 

 Hai, mereka kumpullah. Laki bini kerja tentu boleh simpan duit.” 

 “Hmmmmm.” 

 Yang memulakan itu mencermik hina. Tidak percaya pada 

perkataan lawannya itu.  

 “Sekejap saja kumpul boleh beli rumah ?” 



 Manusia itu ragu-ragu. Hatinya lebih mirip memikirkan kejahatan 

saja. Bukankah untuk cari wang manusia boleh melakukan berbagai-

bagai penyelewengan dalam hidup ini ?  

 “Manalah kita tahu berapa lama mereka berjimat. Kita ni orang 

luar. Manalah orang luar tau hal rumahtangga orang lain. Yang dapat 

kita lihat cuma yang di mata kasar saja, ia tak?” 

 Khabarnya manusia itu masih tidak percaya.  

 “Mereka jual kereta.” 

 “Berapalah harga kereta itu.” 

 “Beribu juga.” 

 “Tak cukup harga rumah itu.” 

 “Mereka beli bukan tunai, mereka beli ansur-ansur.” 

 “Hmmmmm.” 

 Suri merasa kesal pada sikap manusia-manusia serupa itu. Fikiran 

mereka berkarat, tidak bersih. Cuma mengingatkan perkara yang buruk 

saja. Dan mudah benar mengambil sesuatu Keputusan tanpa 

pertimbangan adil.  

 “Peduli pada cakap-cakap orang itu, Suri.” 

 Suaminya berkata bila Suri mengkhabarkan pendengarannya itu.  

 “Tidak usah dihiraukan cakap-cakap yang tidak berasas itu. Kalau 

mau dengar cakap orang saja, porak-perandalah hidup kita. Merek aitu 

barangkali cemburu. Orang cemburu sering ddengki hati.” 

 “Tapi Suri tak sedap hati.” 

 “Haai, manalah manusia hidup ini yang tidak diumpat keji oleh 

orang lain. Itu semua dah jadi asam garam hidup. Hina menghina dan 

kata mengata memang silih berganti.” 



 Suri menarik nafas diam-diam. Dia harus bersabar. Rugi hidup ini 

kalau menghabiskan masa cuma untuk memikirkan umpat keji manusia 

saja.  

 

Dewan Bahasa, Julai 1972 

 

  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



HATI MANUSIA 

 

 

 

Wajah Cik Midah muram. Badannya terasa letih. Barankali kerana 

banyak berfikir. Dia bersandar di kerusi dengan kedua-dua belah 

tangannya berpanca di atas perut. Kakinya dilunjurkan. Matanya 

terkebil-kebil memandang ke depan.  

 Dari tempat duduknya dia dapat melihat halaman. Rumput belaan 

Encik Usain, suaminya, hidup sibur. Pak Seman, tukang kebunnya 

tidak pernah lupa akan tugas menaruh dan menyembur ubat-ubat 

serangga dan baja atas rumput-rumput itu mengikut jadual yang telah 

ditetapkan.  

 Pondok bunga-bunga orkednya juga dibina cantik. Banyak dari 

orked-orkednya yang sedang berkembang. Indah dan nyaman pada 

pandangan. Tetapi Cik Midah masih belum bergerak-gerak dari kerusi 

berkusyen tebal di bilik tamu. Aini yang menjadi bahan menungannya 

sudah keluar. Entah ke mana.  

 Berlainan benar sikap anak gadis itu. Dia memberikan pendapat-

pendapat yang bernas. Pendapat-pendapat itu menyingkap tabir 

pemikiran Cik Midah sedikit demi sedikit.  

 Jika Aini bercakap, dia bercakap dengan tenang dan penuh 

keyakinan. Tetapi bagaimana keyakinan gadis muda itu mau menjadi 

keyakinan pula? Sedangkan pandangan mereka terhadap kehidupan 

agak berbeza.  

 “Apa kurangnya, Jiman, mak? Dia juga seperti kita. Mau hidup. 

Cuma dia seorang daripada orang-orang yang kurang bernasib baik.” 

 Aini seperti berfalsafah.  



 Lebih dari sekali pengucapan itu ditaburkan kependengaran 

ibunya. Tetapi Cik Midah baru kali ini terfikir yang kata-kata anaknya 

itu mengandungi unsur-unsur kebenaran.  

 Tengah hari tadi dia marahkan Aini. Disamping memberi nasihat 

dia mengecam perangai anak itu. Dia menuduh, menyindir dan 

menempelak, semata-mata kerana perhubungan Aini dan Jiman.  

 Tetapi kali ini Aini tidak menjawab. Berlinang saja air matanya. 

Dia tidak mempertahankan Jiman seperti selalu dibuatnya. Terusik juga 

hati Cik Midah melihat air jernih itu menuruni pipi montok Aini.  

 Encik Usain yang menyuruh dia berbuat demikian. Bertubi-tubi 

suaminya itu mengingatkan dia supaya menggesa Aini memutuskan 

hubungan kasihnya dengan pemuda Kampung Kemang yang datang 

dari keluarga miskin itu. Sebagai seorang ibu dia merasa tugasnya juga 

mengingatkan Aini tentang corak hidupnya di masa akan datang.  

 Tanpa disedari, Encik Usain, suaminya, tersembul di muka pintu 

depan. Sambil berjalan menuju ke tempat isterinya berada, Encik Usain 

mengelap muka yang dititik peluh dengan tuala kecil. Dai baru saja 

pulang  dari padang golf.  

 “Mana Aini?” 

 “Keluar.” 

 “Ke mana?” 

 “Entahlah. Baru saja dia keluar.” 

 “Dah kau cakapkan dengan Aini fasal si Jantan itu?” 

 Tanya Encik Usain sambil meletakkan punggungnya di atas slah 

sebuah kerusi di situ. Kemudian tangan kanannya dihulurkan ke atas 

meja kecil di sudut ruangan untuk mengambil suratkhabar yang terletak 

di sana. Lalu mengibas-ngibas badannya yang berlengas dengan peluh.  



 Kipas yang ligat di siling tidak dapat menghilangkan kepanasan 

badannya serta-merta.  

 “Apa katanya?” 

 “Macam-macam.” 

 Cik Midah menjawab tenang. Tapi hatinya tidak tetap. Suasana 

ketika itu tidak sesuai untuk membincangkan sesuatu yang memang 

tentu tidak menggembirakan.  

 “Macam-macam apa?” 

 Nada suara pertanyaan Encik Usaintinggi sedikit. Hati Cik Midah 

merasa tergetar. Kalau tidak hati-hati mungkin bukan perbincangan 

yang akan berlaku nanti malah pertengkaran.  

 Hati Encik Usain sendiri sebenarnya sudah parah. Berita tentang 

anak Encik Jamal, teman sepermainan golf, yang pangkat dan 

kedudukannya tidak kurang darinya, merosakkan fikiran yang memang 

sudah terusik. 

 “Anak Cik Jamal tu nak bertunang.” 

 “Bertunang?” 

 “Heeeem.” 

 “Si Linalah tu agaknya. Baguslah tapi dari mana awak dapat 

berita ni dan dengan siapa dia nak bertunang?” 

 Berita itu menarik minat Cik Midah. Tetapi Encik Usain tidak 

memberitahu segera, Seolah-olah berat hatinya hendak menyampaikan 

walaupun khabar itu bocor dari mulutnya sendiri.  

 “Cik Tipah tak cakap?” 

 “Taaak.” 

 Kesal juga hati Cik Midah kerana berita ini tidak diterima dari 

mulut Cik Tipah sendiri. Sudah lama dia tidak bertemu dengan isteri 



Encik Jamal. Paling akhir mereka berjumpa ialah di majlis mesyuarat 

agung perkumpulan perempuan kira-kira dua minggu yang lalu.  

 Ketika itu juga mereka tidak mempunyai banyak kesempatan 

untuk berbual-bual panjang. Ramai kenalan lain yang hendak di tegur 

sapa. Mulut masing-masing pula harus di kunci semasa mendengar 

syarahan demi syarahan. Kalau tidak malu pula di lihat oleh isteri 

pembesar-pembesar yang lain tidak tau menjaga kesopanan di tempat-

tempat yang tertentu.  

 Padahal dia mau dianggap termasul golongan oranf terpelajar. 

Semasa menikmati jamuan ringan pula dia melihat Cik Tipah tidak 

melepaskan peluang menghimpit isteri Menteri Besar. Maklum saja dia 

yang menjadi bendahari perkumpulan tersebut.  

 “Untung benar Encik Jamal dapat berbesan dengan Datuk Alip.” 

 “Oooooo jadi si Lina tu nak bertunang dengan anak Datuk tu?” 

 Encik Usain mengangguk lesu.  

 “Siapa nama budak tu?” 

 “Murad.” 

 Cik Midah tidak dapat menentukan sama ada hatinya gembira 

atau tidak menerima berita itu. Tetapi kesalnya terbit juga di jiwa. Kesal 

pada sikap anak sendiri yang tidak mau mendampingkan diri dengan 

anak-anak orang yang berada dan ternama. Mengapa si Jiman yang di 

sayangi oleh si Aini? Soalan itu tiba-tiba mencucuk benak hatinya.  

 Dia mengeluh. 

 “Nasib orang, bang.” 

 “Heeem, Nasib orang sedangkan Nasib kita macam mana pulak? 

Nasib kita berbesan dengan orang Kampung itu? Mak bapak si Jiman?” 

 Cik Midah memandang kosong ke muka suaminya yang 

mendadak saja merenung bola matanya. Jangkanya tidak patut 



renungan serupa itu dilempahkan kepadanya. Renungan itu seperti 

mengandungi sindiran yang tajam. Seolah-oleh dia yang mau 

dipersalahkan oleh Encik Usain.  

 “Kau tau Midah,” kata Encik Usain setelah suasana sepi seketika, 

“kalau boleh biarlah si Aini tu dijodohkan Tuhan dengan orang yang 

berpelajaran tinggi. Maklum saja zaman pembangunan ini kegunaan 

pelajaran amat penting. Kalau berpelajaran tinggi serba-serbi boleh 

jadi.” 

 “Tapi kata Aini, senang bukan pada lahir, bulan pada wang dan 

pangkat. Senang pada hati dan perasaan.” 

 Cik Midah mengerling suaminya. Melihat reaksi Encik Usain 

setelah mendengar pendapat anak yang baru disampaikan itu.  

 “Aaaaaaah, dia budak-budak, Midah. Fikirannya belum matang. 

Dia tak tahu hidup ini berliku-liku. Dia dah biasa senang jadi dia tak 

dapat mengalami macam mana peritnya hidup susah. Kalau dia lahir 

dalam keluarga susah tentu saja dia mimpikan senang. Anak-anak muda 

suka mementingkan perasaan saja. Hatinya senang pada budak Jiman 

jadi dia terikut-ikut hatinya tu.” 

 “Susah untuk mengubah hatinya tu, bang.” 

 “Tak ada perkara yang tak susah pada mulanya. Tapi kalau kita 

sungguh-sungguh menghalangnya lama-lama berjaya juga.” 

 “Sungguh-sungguh benar abang ni.” 

 “Memang dah lama aku cakap bergitu. Aku tak suka dia bercinta-

cinta dengan Jiman tu. Apalah yang diharapkan dari orang macam tu.” 

 Cik Midah termenung. 

 “Budak Jiman tu bang, bukanlah buruk sangat nasibnya. Dia 

bukan menganggur atau mengukur jalan. Dia dah pas sembilan dan dah 

bekerja pun. Khabarnya dia study nak ambil HSC.” 



 “Aku tau dia kerja. Tapi kerjanya tu kerja apa? Kalau dikenankan 

Tuhan biarlah Aini berkahwin dengan pegawai. Lebih ekok kalau 

suaminya nanti lebih besar pangkatnya dari aku ni ha.” 

 “Mana tau bang, kalau bintangnya terang, satu hari kelak dia jadi 

pegawai juga.” 

 “Mau jadi pegawai mesti lulus universiti, Midah.” 

 “Ah, abang tu dulu tak juga pas universiti.” 

 “Dulu lain, orang belum ramai. Sekarang ini pas sekolah tinggi 

pun dah bertambah-tambah. Tak ada can lagilah nak naik pangkat dari 

bawa.” 

 “Heran juga saya, bang.” 

 “Kenapa?” 

 Ada juga kedapatan orang hidup di zaman sains dan teknologi 

yang berfikiran kolot macam orang zaman kurun sembilan belas dulu.” 

 “Maksud kau?” 

 “Macam sikap abang yang mementingkan kebendaan ni.” 

 Encik Usain merasa ditempelak. Bulat matanya merenung Cik 

Midah tetapi wajah isterinya selamba sahaja.  

 “Orang luar tentu tidak menduga sikap abang serupa ini.” 

 “Peduli pada orang luar. Kalau anak kita hidup melarat bukan 

mereka nak tolong. Untuk mentertawakan entahlah.” 

 Melihat pada lagak, pendapat dan kedudukan abang tentu orang 

menyangka abang ni seorang progresif tulen.” 

 Sampai malan seisi rumah itu menunggu kepulangan Aini. Hati 

mereka diselubungi bimbang. Kegelisahan itu membuatkan mereka 

ingin mencari dimana-mana. Di tempat-tempat yang difkirkan 

dikunjungi oleh anaknya itu. Mau menelefon rumah-rumah kenalan 



dan jiran-jiran. Tetapi perasaan malu membuatkan merekan menahan 

perasaan. Mereka bersifat tunggu dan lihat.  

 Kehilangan itu tidak harus dihebohkan. Hanya akan menarik 

minat orang lain saja. Mereka akan bercakap. Mengumpat, meneka-

neka dan mereka-reka. Lagipun malam masih muda. Baru pukul 

sepuluh. Mungkin Aini akan pulang juga.  

 Mujur kebimbangan itu tidak berlarutan. Aini pulang sendiri 

akhirnya. Wajahnya sayu dan lesu.  

 Keadaan itu meragukan. Cik Midah segera menerpa dan menanya 

anakanya itu.  

 “Ke mana? Dari petang sampai ke malam begini keluar rumah tak 

beritahu orang tua?” 

 “Ke airport mak.” 

 Kening Cik Midah berkerut.  

 “Bua tapa di sana?” 

 Aini tunduk. Bibirnya bergerak-gerak lemah. Hasratnya mau 

menerangkan dengan jelas tetapi lidahnya terasa berat. Dia tercegat dan 

tunduk memandang lantai.  

 “Kenapa tak jawab, Aini. Apa kena kau ni?” 

 “Hantar Jiman.” 

 “Jiman?” Air muka Cik Midah sungguh tidak senang. “Hantar 

Jiman kemana?” 

 “Dia terbang ke New Zealand, mak.” 

 Kedua suami isteri itu tertegun sejenak. Mereka pandang-

memandang. Berserabut dengan pertanyaan. Kemudia bola-bola mata 

itu beralih semula menentang Ainiyang masih tercegat berdiri.  

 “Kau tak pernah beritahu kami Jiman nak keluar negeri.” 



 Tiada jawapan.  

 “Kenapa kau menyembunyikan dari pengetahuan kami?” Encik 

Usain mencelah.  

 “Ayah tidak pernah menanya.” 

 Encik Usain tersentak mendengar jawapan itu. Jawapan itu 

seperti menyingkap kebodohannya sendiri. Dia malu.  

 “Baguslah, syukur pada Tuhan.” 

 Kata-kata Cik Midah itu memberi kesempatan mengendurkan 

ketegangan hati Encik Usain.  

 “Sudahlah, Aini, pergi makan dan salin pakaian. Esok saja kita 

cakap lagi.” 

 Cik Midah melihat mata Aini terkebil-kebil. Kelopak mata gadis 

muda itu digenangi air.  

 “Tidak ada apa yang nak kita cakapkan lagi, mak.” 

 Cik Midah tercengang.  

 “Saya dah putuskan hubungan dengan Jiman.” 

 “Kaaaaau…..” 

 Tidak sempat Cik Midah menghabiskan perkataannya Aini sudah 

mencelah, “bukankah itu yang mak dan ayah suruh saya lakukan.” 

 Cik Midah tak dapat berkata terus. Matanya saja mengekori 

langkah Aini menuju bilik.  

 “Aku tidak yakin.” Kata Encik Usain memcahkan kesunyian di 

ruangan tamu rumah besar itu, “yang Aini benar-benar memutuskan 

perhubungannya dengan Jiman.” sambungnya lesu. 

 Cik Midah yang sedang duduk di kerusi empuk tidak menjawab. 

Dibiarkan saja suaminya itu mundar-mandir di depan matanya. Sebelah 

tangan Encik Usain memegang paip yang berada di mulutnya 



sedangkan sebelah tangannya lagi masuk dalam saku baju kurung teluk 

belanganya. Sedang diserang oleh berbagai-bagai fikiran.  

 “Apa bezanya? Awak sendiri yang mau dia berbuat demikian. 

Sekarang senanglah hati awak.” 

 “Tapi sekarang dengan tempoh hari berbeza, Midah. 

Bagaimanapun, aku percaya mereka tidak benar-benar berpisah.” 

 Cik Midah mencemikkan bibirnya. Dia faham perkataan 

suaminya itu cuma untuk menyedapkan hati saja.  
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UDANG PENGANTIN 

 

 

 “KENAPA nak balik cepat?” 

 Tanya Bala ketika mereka keluar dari Rumah Persinggahan 

menuju kereta masing-masing.  

 “Jauh.” Jawab Chan sepatah.  

 Bala tersengih. Nampak nyata giginya yang berbaris rapi. Putih 

dan bersih. Chan merasa kurang senang menerima sengihan Bala itu. 

Baginya sengihan itu seperti memperli sahaja.  

 “Kita makan malam dulu. Aku belanja kau di Macinta. Ada floor 

show dari Filipina. Hebat sekali.” 

 Mulut Bala berdetak. Serta-merta di kepalanya terbayang gelagat 

dan gerak-geri penari-penari bogel yang pernah ditontonnya. Kedua-

dua belah keningnya naik. Ibu jari telunjuknya menunjuk ke atas.  

 Chan tersenyum melihat telatah temannya itu. Mukanya kelihatan 

merah samar bahana beberapa gelas whisky menyerap urat sarafnya.  

 Pelawaan Bala yang serupa sudah disebut beberapa kali semasa 

dalam rumah persinggahan lagi. Ketika mereka sedang berehat-rehat, 

berbual-bual sambil minum-minum, di beranda rumah persinggahan 

itu.  

 “Tidak usah, lewat sangat nanti. Lain kali saja kita jumpa lagi.” 

 “Aaaaah kau ni, apa susahnya. Angkat saja telefon, beritau isteri 

kau.” 

 Bau Chan ditepuk-tepuk. Chan terasa sengal sedikit. Tangan 

kanan Bala tegap walaupun lembut. Senang sekali pemuda India itu 

menepuk-nepuk bahu temannya. Balakrishnan tinggi lampai. Hampir 



enam kaki. Chan lebih rendah. Tingginya Cuma lima kaki empat inci. 

Agak kerdil bagi orang lelaki.  

 Chan tahu disebalik cadangan Bala itu tersembunyi cabaran 

untuknnya membuktikan bahawa dia tidak bimbang pada sebarang 

tindakan isteri. Padahal Bala tau bahawa perkara isteri tidak 

menghalang aktivitinya di luar rumah.  

 “Lecehlah, Bala. Maklum orang perempuan, banyak soal jawab 

bila dah pulang nanti.” 

 Bala merenun Chan. Tidak siapa yang tahu apa yang tersirat di 

hatinya. Mungkin keraguan. Tetapi dia dapat melihatbeberapa helai 

ubang tersembul keluar diantara jalinan rambut Chan yang sedang di 

usik angin petang. Uban di kepala Chan bukan suatu perkara yang 

luarbiasa. Umur teman itu sudah menjangkau lebih dari tiga puluh 

tahun. Tenaga dan fikirannya diperaj selama belajar dan bertugas 

melekaskan ubang tumbuh di kepala.  

 Bala sudah sampai ke kereta. Keretanya diletak hampir sekali 

dengan kaki lima belakang rumah persinggahan. Mereka minum di 

depan tetapi keluar ikut pintu belakang. Sebenarnya bentuk bangunan 

itu yang menyenagkan mereka dan sesiapa sahaja yang singgah di situ 

untuk keluar dan masuk dari depan atau belakang.  

 “Takut juga ya?” 

 Bala menghidupkan suasana dengan menyindir. Tangan kanannya 

merayau-rayau dalam poket seluar.  

 “Bukan.” 

 “Habis tu?” 

 “Orang perempuan, kalau boleh duapuluh empat jam kita mesti 

berada didepan matanya. Tetapi dia takt ahu apa kita boleh buat 

dibelakangnya walaupun sekelip mata.” 



 Mereka ketawa hampir serentak. Segar hati Chan mendengar 

lucu-lucuan dari Bala. Gurau-gurau dan ketawa-ketawa senang begitu 

tidak timbul sewaktu mereka mula-mula datang ke situ tadi. Masing-

masing serius belaka. Semuanya terjadi selepas pertemuan dengan 

Yang Berhormat itu.  

 “Sepatutnya kau tak usah membangkitkan perkara itu. Tak ada 

untuknya.” 

 Bala mengeluarkan pendapatnya tentang perbuatan Chan dengan 

wajah selamba. Suaranya lembut sahaja. Dia sengaja menjaga nada 

suaranya supaya tidak menyinggung hati yang sedang terusik itu. 

Bagaimanapun, dia merasa berhak melahirkan pandangan sendiri.  

 Balakrishnan mengangkat gelas whiskynya. Menggoyang-goyang 

perlahan gelas itu. Ketul-ketul air batu di dalamnya sudah beransur-

ansur kecil. Ketul-ketul itu berlaga sama sendiri semasa gelas 

digoyang. Bala membawa gelas itu ke bibir lalu meneguk seteguk. 

 “Mulanya aku tidak fikir perkara itu tidak patut ditimbulkan. 

Padaku pengelewengan berleluasa itu perlu didedahkan. Kemudian cari 

jalan bagaimana untuk mengatasinya. Ini bukan soalku sebenarnya, 

soal bersama yang harus diperbincangkan.” 

 “Itu pendapat kau.” 

 Chan tidak memandang ke Bala. Matanya merenung ke tempat 

habuk rokok yang sedang terletak di atas meja, sedang sama-sama 

mereka hadapi. Bala seorang saja yang menggunakan alat tersebut. Dia 

kuat merokok. Diantara selang-seli bercakap dan minum dia merokok 

sama.  

 “Kau belum kenal dia.” 

 Bala bercakap dengan sebatang rokok yang berapi terceking 

dibibir. Rokok itu bergerak mengikut gerak bibirnya. Bunyi perkataan-

perkataan yang disebutnya terkulum sedikit. Asap nipis melayang ke 



udaralalu menyapu bulu matanya. Mata Bala besar. Dikelilingi bulu 

mata yang kasar-kasar. Mata itu terkebil-kebil menahan rayapan asap 

nipis.  

 Badan Bala bersandar di kerusi rotan berkusyen tebal. Duduknya 

nampak enak. Kusyen itu berbunga besar merah putih. Amat kontras 

dengan kulitnya yang gelap pekat.  

 Chan termenung. Bayangan wajah Yang Berhormat berlengkar 

diingatannya. Muka itu bulat. Hidungnya sederhana, tidak terlalu besar 

dan tidak terlalu kecil. Tetapi yang tidak dapat dilupanya ialah tahi lalat 

sebutir yang tertenggek di atas hidung itu. Matanya kecil tetapi tidak 

sepet. Bulu mata yang lebat terguris dikening itu kadang-kadang seperti 

dapat melindungkan ketajaman renungannya. Pipinya gembung. Bila 

diperhatikan betul-betul kulit pipi itu bergerak-gerak sedikit setiap kali 

Yang Berhormat menggerakkan badannya.  

 “Lain kali kau harus berhati-hati sedikit bila bercakap dengan 

tokoh-tokoh politik.” 

 Bayangan Chan terkocak. Dia tersenyum pahit. Memang dia 

harus bersikap seperti yang dikatakan oleh Bala itu. Tetapi perkara yang 

dikemukan bukan menyentuh peribadi Yang Berhormat. Tidak 

mengusik orang-orang lain yang ada dalam dewan itu. Cuma dia cuba 

mengatakan terus terang mengenai suatu perkara yang selama ini 

menjadi kudis dalam pekerjaannya. Pada anggapannya kudis itu jika 

dibiarkan dengan tidak segera diubati akan besar dan menjadi bisul atau 

barah. Kemudian akan menetas, mengeluarkan nanah dan darah. 

Seterusnya akan memusnahkan semua anggota yang mempunyai kudis 

itu.  

 Ianya harus dicegah bagi kepentingan rakyat di masa depan.  

 “Barangkali juga aku kurang kenal padanya.” 

 Ngomel Chan seperti mengata untuk dirinya.  



 “Aku cuma mengenalnya melalui pertemua-pertemuan terbuka 

yang diadakan. Melalui laporan-laporan akhbar dan mass media 

lainnya. Seperti kau dan orang-orang seperti kita yang tidak mampu 

mengenalnya lebih dekat. Tapi rasanya aku tak perlu kenal baik 

dengannya. Selama ini aku sudah cakap mengenai dasar perjuangannya 

saja. Dasar itulah yang menjadi perhitungan rakyat macam kita ini.” 

 Chan amat kesal dengan ucapannya yang disalah ertikan itu. Dia 

tidak kenal dengan ketelanjurannya. Dia tidak kesal dengan kata-kata 

cabaran separuh menyindir yang didengarnya selepas itu.  

 Walaupun pertemuan itu bukan pertemuan mereka berdua, 

diantara dia dengan Yang Berhormat sahaja. Pertemuan yang 

dikelilingi oleh tembok-tembok bilik. Seperti berada di bilik pejabatnya 

atau di bilik pejabat Yang Berhormat. Pertemuan itu pertemuan 

terbuka. Diadakan di tempat yang luas. Di sebelah dewan yang lega. 

Dewan yang pintu-pintunya tatkala dialog itu diadakan dibiarkan 

terdedah. Dari tempat duduknya di dewan itu tadi dia dapat melihat 

manusia dan kenderaan lalu-lalang di jalanraya.  

 Cuma kejujuran niatnya tidak mendapat penghargaan 

sewajarnya. Dia mengambil peluang untuk mendedahkan suatu 

penyelewengan. Pemborong-pemborong bumiputera yang berdaftar 

dibawah jagaannya tidak membaut sendiri projek-projek setelah 

berjaya dalam tawaran. Kebanyakannya cuma pandai sain menyain 

surat menyurat tertentu sahaja. Kerja-kerja dibuat oleh kongsinya yang 

bukan bumiputera. Mereka mengambil untung dari sepuluh hingga 

lima belas persen dengan duduk-duduk goyang kaki. Tidak ada inisiatif 

untuk bekerja sendiri.  

 Chan boleh mempersetankan sahaja penyelewengan yang berlaku 

didepan mata itu. Dia tidak rugi apa-apa. Tapi kadang-kadang dari 

sikap mereka yang tidak bertanggungjawab itu timbul juga kerumitan 

dalam menjalankan tugasnya sebagai ketua sebuah pejabat.  



 Pemborong-pemborong bumiputera muncul Bagai 

cendawantumbuh selepas hujan. Mercup. Berbagai kemudahan dan 

kelegaan diberi bagi mereka mendaftar nama. Hanya segelintir saja 

yang benar-benar berusaha untuk mencapai matlamat yang dituju.  

 “Kemukakan masalah tuan-tuan. Maslaah tuan-tuan merupakan 

masalah saya juga. Masalah rakyat. Sebarang masalah yang timbul kita 

cari jalan untuk mengatasinya. Kita cari jalan untuk membasmiya. 

Kalau masalah itu merupakan penghalang kepada kemajuan ekonomi 

kitakita cari akar yang menyebabkan punca penyakit itu. Kita 

hancurkan. Kita bunuh bersama supaya tidak merebak. Supaya tidak 

merupakan duri dalam daging pembangunan negara kita.” 

 Chan menelan air liur ketika teringat kemabli ucapan 

bersemangat Yang Berhormat. Kata-kata dalam keseluruhan itu amat 

menarik minatnya.  

 Dia bangun bila ucapan terbuka dimulakan. Membetulkan sedikit 

tali lehernya lalu bercakap. Semua mata tertumpu kepadanya. Suasana 

sepi. Chan merasa seperti bercakap dalam sebuah gua yang luas. Gema 

suaranya menendang kembali kependengarannya sedikit. Yang 

Berhormat mnejadi sasaran bola matanya. Manusi aitu dilihatnya 

tenang saja.  

 Selesai sahaja dia bercakap Yang Berhormat pun bangun. Agak 

tergesa-gesa pada penglihatan Chan.  

 “Saya mau encik yang bercakap itu mengemukakan kepada saya 

sebuah senarai yang lengkap dengan buti-butir penyelewengan yang 

disebutkannya sebentar tadi. Kau mau bukti yang sah. Jika tidak ada 

bukti, kata-kata itu merupakan suatu tuduhan yang berat.” 

 Suara itu keras dan garau. Sebuah senyuman yang payah 

dimengertikan terlukis di bibir.  

 “Kita tau dalam menstabilkan kebolehan yang sama rata antara 

berbagai kaum di negara ini, pengusah-pengusaha kita sering bertemu 



dengan berbagai-bagai kesulitan dan ancaman. Kita tidak mau gatal-

gatal yang sedikti dikatakn miang yang berpunca dari pokok yang kita 

harapkan hidup subur untuk mengatasi taraf ekonomi yang tidak 

seimbang itu. Kita tau bumiputera-bumiputera kita masih hijau dalam 

lapangan perniagaan. Jadi kita harap pegawai-pegawai kerajaanlah, 

seperti encik ini yang mesti memberikan didikan dan tunjuk ajar 

bukannya membesar-besarkan yang kecil dan remeh.” 

 “Aku merasa tersinggung benar, Bala.” 

 “Aku dapat merasakannya.” 

 “Masalah ini kau hadapi juga di tempatmu bukan?” 

 “Ya.” 

 “Jika mereka tidak ada daya usaha sendiri sampai bila pun mereka 

tidak maju. Mana boleh berdiri sendiri jika ada tangan lain yang mesti 

menyokongnya sepanjang masa.” 

 “Emmmmmmm.” 

 “Bagaimana pendapatmu, Bala?” 

 Ikut saja tarinya sebagaimana yang digendangkan. Aku bimbang 

kalau-kalau kau dituduh anti itu ini.” 

 “Maksud kau?” 

 “Anti bumiputera.” 

 “Aku bukan jenis itu.” 

 “Aku tidak tau. Tapi bila kau yang bukan bumiputera bercakap 

sesuatu yang buruk tentang bumiputera tentu jahat sangkaan orang.” 

 “Itulah malangnya.” 

 Ketika membelok ke jalan besar dan akan meninggalkan rumah 

persinggahan itu Chan melihat Bala masih tercegat di sisi keretanya. 

Dia tidak menoleh lama. Pokok janda kaya berbunga putih yang 



menimbun di tepi jalan depan bangunan itu melingungi 

penglihatannya.  

 Chan merasa letih tapi masih dapat memandu keretanya dengan 

cermat. Perjalanan pulang masih jauh, hamper tujuh puluh lima batu. 

Simpang-siur dan kebisingan kenderaan yang mengekor, memotong 

dan berselisih tidak mengganggu fikirannya.  

 Perjalanan Chan kearah matahari terbenam. Hari sudah petang 

benar. Tidak lama lagi senja akan tiba. Kaki langit berwarna gemilang 

merah kekuning-kuningan. Cahayanya menikam mata. Cermin mata 

Rodenstocknya tidak dapat menahan pancaran yang berkilauan itu. 

Kening Chan berkerut-kerut. Di kiri jalan Selat Teberau terbentang 

luas. Airnya tenang tidak berombak. Bola matahari nampak bulat dan 

amat besar di kaki langit. Hujung laut dan kaki langit seolah-olah 

bertaut menjadi satu.  

 Fikiran Chan masih diselaputi detik-detik peristiwa di dialog 

terbuka jua.  

 Anak-anaknya bersorak gembira bila kereta Volvo 144S warna 

coklat daun teh itu menjejak simin porch rumah kediamannya. Dia 

nampak Sui Kim dan Gek Moi. Anak-anak itu meninggalkan buku-

buku sekolah yang sedang mereka study di atas meja bila terdengar 

kereta bapa mereka masuk ke perkarangan. Anak ketiganya yang 

berumur hampir empat tahun mengayuh basikal kecilnya hampir ke 

bendul tangga menyebabkan ibunya terpekik dari dalam. Sui Ming 

yang bongsu pula terhegeh-hegeh pula datang sambil mengepit botol 

susu yang masih setengah berisi. Seluar tidurnya menyapu lantai.  

 “Papa pulang, papa pulang.” 

 Chan tersenyum senang melihat telatah dan sambutan mesra dari 

anak-anaknya. Dia sedang mangangkat fail-fail dari dalam kereta bila 

Gek Moi yang petah berkata memberitahu bapanya. 

 “Papa, kita semua sudah makan. Kenapa papa lambat pulang?” 



 “Papa baru habis meeting,” jawapannya senang. “Tentu mama 

masak lauk sedap hari ini.” 

 “Benar, papa. Kita makan udang besar hari ini. Banyak dan sedap 

sekali.” 

 “Bagus, ibumu banyak duit.” 

 Matanya bertembung dengan mata isterinya yang sudah sama-

sama menunggu di muka pintu.  

 “Bukan dibeli, ada orang yang menghantarnya ke mari.” Isterinya 

membetulkan.  

 “Siapa?” 

 Terloncat sahaja perkataan itu dari mulutnya.  

 “Budin, kontraktor Melayu tu.” 

 “Budin?” 

 Hati Chan meragam. Perasaan marah, kesal dan kecewa 

bercampur aduk. Kerana sikap orang-orang yang seperti Budinlah 

menyebabkan dia diperli oleh Yang Berhormat siang tadi.  

 “Kau macam tak senang,” tanya isterinya yang mengekor sampai 

ke bilik. 

 “Masih ingatkan sanakah?” 

 “Udang itu.” Rungut Chan sambil menyangkut baju ke 

penyangkut baju di tepi dinding.  

 “Kenapa dengan udang itu?” 

 “Banyak?” 

 “Banyak. Satu baldi penuh. Dia beri dengan baldi-baldinya 

sekali. Besar-besar udang pengantin itu, baru pula. Ku beri jiran-jiran 

sedikit lebihnya kusimpan dalam peti ais.” 



 “Kau tidak patut menerimanya.” 

 “Macam mana pula? Maksud kau. Dia bawa balik bila hantar ke 

mari tadi?” 

 Chan tidak menjawab. Dia meras serba-salah. Ditolak salah 

diterima lebih salah lagi. Selama ini tidak pula  dia mengarahkan 

isterinya supaya menolak pemberian orang yang datang ke rumah. 

Tidak terfikir di hatinya sebelum itu ada orang sudi berbudi walaupun 

ketika tidak di depan matanya sendiri.  

 Dia tidak dapat menikmati udang pengantin yang dimasak oleh 

isterinya. Padahal masakan udang besar masam-masam manis 

bercampur rebung mud aitu amat digemarinya. Tekaknya tidak lalu. 

Badannya letih. Fikirannya semak. Isi udang yang kenyal itu 

mngingatkan dia kepada kegedatan tengkuk Budin. Kepala Budin 

bulatdengan rambut potong pendek dan nipis maca manak-anak muda 

masuk Latihan askar.  

 Sekali udang itu dimamah sekali Chan merasa mulutnya disumbat 

Budin. Dimamah lagi rasa disumbat lagi. Akhirnya dia berhenti 

mengunyah. Tekaknya muak. Perutnya merasa mengah. Matanya 

sempat mengerling isteri sewaktu menolak pinggan. Syak isterinya tak 

habis-habis.  

 Chan sedang berehat di kerusi panjang ketika telefon berbunyi. 

Dia tidak menduga akan menerima panggilan jauh. Tetapi suara yang 

bercakap itu amat dikenalinya.  

 “Yang Berhormat mau berjumpa awak esok.” 

 “Apa halnya?” tanya Chan pantas. Hatinya serba salah menjadi 

bimbang bila nama Yang Berhormat disebut -sebut.  

 “Tentang masalah yang awak sebut siang tadi.” 

 “Ooooooooo.” 

 “Dia sebenarnya tertaik hati.” 



 Chan tidak faham lalu diminta diulang lagi.  

 “Dia tertarik hati dengan keberanian awak menimbulkan perkara 

itu.” 

 Chan tersengih. Dia merasa seperti diperi sahaja. Dia tidak ingin 

diperli siang malam.  

 “Saya kurang faham, encik, waktu saya menimbulkan perkara itu 

didepanya tadi dia menjadi gusar. Mengapa pula dibelakang saya, 

beliau mengatakan tertaik hati?” 

 “Itulah tindak-tanduk beliau yang kurang difahami oleh orang 

luar. Jangkanya awak buat laporan bertulis dan kemukan padanya tidak 

dengan gembar-gembur. Beliau sedar degan adanya penyelewengan itu 

tetapi tidak mahu didedahkan di mata umum. Awak tau, kelonggaran 

memberikan peluang kepada pemborong-pemborong itu adalah idea 

beliau.” 

 “Ooooooo.” 

 “Yang Berhormat mau menyelidiki perkara itu lebih mandalam 

lagi sebelum emngambil sebarang tindakan. Jangan lupa tunggu saya 

pukul Sembilan besok di pejabat awak.” 

 “Baik encik.” 

 “Lepas itu kita ikut Yang Berhormat ke Kampung Sirih.” 

 “Apa halnya?” 

 “Awak dah lupa majlis dialog dengan orang-orang kampung 

sana? Lepas itu Yang Berhormat menjemput awak makan malam 

dengannya di rumah persinggahan.” 

 “Siapa?” 

 Tanya isterinya yang merasa tidak jemu-jemu mengambil tahu 

hal-hal suami.  

 “Encik Teng Ah.” 



 “Ketua kau itu?” 

 “Heeem.” 

 “Mengapa pula telefon malam-malam begini?” 

 “Dia nak datang kemari besok.” 

 “Bawa isterinya?” 

 “Entahlah.” 

 “Kalau isterinya datang boleh kuberi sedikit udang pengantin 

itu.” 

 “Ah sudah jangan kau sebut-sebut lagi udang pengantin itu!” 

 Isterinya masam muka mendengar bentakan Chan.  

 

 

 

 

Dewan Sastera, 15 Disember 1976 

  

 

   

  

  

 

 

 

 



TOPENG 

 

 Milah membelek-belek mask yang baru dibelinya semalam. 

Isinya terkandung dalam sebuah tiub. Besarnya lebih kecil daripada 

ubat gigi ukuran sederhana yang biasa dibelinya. Tetapi harganya lebih 

empat kali ganda daripada harga ubat gigi. Bila dipegang terasa lembik 

dan beralun. Warna luarnya hijau kebiru-biruan dengan lukisan wajah 

wanita jelita sedang memegang kedua-dua belah pipinya.   

 Muka Milah sudah dibersihkan dengan ‘cleansing cream’. Sudah 

dikesat dengan kertas tissue yang lembut. Dibilas pula dengan air sejuk. 

Muka itu Sudha bersih sebagaimana peraturan yang ditentukan 

sebelum menyapu topeng.  

 Milah beralih daripada mengadap meja solek. Membetul-

betulkan maxi yang sedang dipakai. Dirasanya amat selesa memakai 

maxi longgar itu terutama di rumah. Lantai rumahnya bersih. Milah 

tidak bimbang dengan debu dan lumpur jika pun bahagian bawah 

maxinya itu menyapu lantai.  

 Dia membuka pintu bilik lalu kebahagian dapur. “Kalau ada 

orang datang suruh masuk dan jemput duduk.” 

 Milah merasa pembantu rumahnya yang sedang menyiang sayur 

kucai itu tentu mendengarnya walaupun gadis itu tidak berpaling 

memandangnya.  

 “Tau, Minah. Kau dengar cakap aku?” 

 Sikap Minah yang selamba sahaja itu kurang menyenangkan 

perasaan Milah. Biasanya dia lekas naik darah. Radangnya tidak boleh 

ditahan melihat sikap pembantu rumahnya itu. Tetapi pagi itu perasaan 

radang itu dapat dikawal. Milah berundur dari situ dan berjalan kearah 

biliknya semula. Perkara sekelumit itu tidak harus diradang dan 



diperbesarkan, Memang Minah seperti orang tolol. Mungkin jika gadis 

itu bijak dia tak akan jadi pembantu rumah, fikir Milah.  

  Pagi itu pagi minggu. Hari yang paling sibuk dengan 

urusan-urusan rumahtangga bagi orang yang sepertinya. Di hari-hari 

lain, enam hari dalam seminggu, Milah menghabiskan hampir dua 

belas jam di tempat kerja dan di jalanraya.  

 Tetapi pagi itu dia merasa perlu untuk meluangkan sedikit masa 

bagi mengemaskan dirinya sendiri. Semalam dia membeli sebuah alat 

make-up yang berupa topeng muka. Sejak beberapa hari yang lalu dia 

benar-benar merasa kulit mukanya perlu diberi penjagaan dan rawatan. 

Jerawat sudah mula tumbuh silih berganti. Dari kesedaran inidan 

ditambah pula dengan kata-kata perangsang yang menarik dari jurujual 

alat-alat makeup tersebut membuatkan Milah merasa tidak sabar untuk 

cuba menggunakan segera topeng itu.  

 Tangan Milah mengambil tiub yang sedang terbaring di atas meja 

solek. Tudung tiub itu dibuka. Lalu isinya dipicit keluar di atas perut 

jari telunjuk sebelah kanan. Jari telunjuk itu dibawa ke muka. Sejuk 

terasa kulit pipinya disentuh adunan lembik itu. Picit dan silit itu dibuat 

beberapa kali sehingga semua bahagian mukanya sudah ditutupi oleh 

topeng melainkan mulut, kening dan mata.  

 Dia keluar sekali lagi dari bilik. Hatinya puas melihat anak-

anaknya sedang bermain sesama sendiri di halaman rumah. Mereka 

main masak-masak.  

 Sesudah memastikan tidak ada gangguan, Milah masuk ke 

biliknya semula. Dia mencapai sebuah majalah dari almari kecil di tepi 

katil. Lalu baring terlentang sambil membalik-balik halaman majalah 

tersebut. Majalah itu sudah banyak kali dibaca.  

 Milah asyik melihat gambar-gambar fesyen baju yang digayakan 

oleh peragawati-peragawati jelita di majalah wanita itu apabila dia 



mendengar pintu biliknya diketuk bertalu-talu. Dia bangun dengan 

perasaan malas dan terganggu.  

 Muka Minah tersembul sesudah daun pintu dibuka. Gadis itu 

tersengih lebar apabila terpandang wajah Milah. Tetapi sengihan itu 

hilang kerana Milah tidak membalasnya. Muka Milah serius saja.   

 Bahan adunan yang lembik itu sudah mula kering di kulit muka 

Milah. Dia sudah merasa ketapan adunan itu mengigit-gigit kulit 

pipinya. Minah yang sedar bahawa Milah tidak akan bercakap bila 

sedang berkeadaan begitu terus saja memberitahu cik puan-nya.  

 “Zainal datang.” 

 Mata Milah masih merenung biji mata Minah.  

 “Zainal anak Makcik Endun.” 

 Milah menguakkan daun pintu bilik itu lebar-lebar. Dia lalu ke 

ruang depan. Melihat dengan mata sendiri siapa yang datang.  

 Anak lelaki itu memang matanya memandang kedalam rumah. 

Kedatangan Milah membuatkan dia tertawa kecil. Muka Milah dibelek-

belek dengan bola matanya. Dia ketawa lagi. Sebuah raga buluh yang 

terpegang ditangannya dilepaskan sebentar. Tangan itu digunakan 

untuk membawa hujung baju kemeja untuk menyapu mata. Dia 

memandang Milah lagi dan tersengih lagi. Wajah Milah amat aneh pada 

pandangan anak lelaki itu.  

 Milah mahu ketawa melihat telatah tersebut tetapi dirahannya 

sungguh-sungguh. Kulit muka yang sedang tegang oleh topeng itu 

tidak boleh diretak-retakkan dengan gelak ketawa atau senyum walau 

sekecil manapun.  

 Milah mengangkat tangan kirinya keparas dada. Tapak tangan itu 

dibuka lebar. Kemudian menulis sesuatu di atas tapak tangan itu degan 

jari tangan kanan. Matanya merenung Minah. Mulanya Minah tidak 

faham dengan isyarat itu tetapi setelah dilakukan beberapa kali Minah 



baru memusingkan langkah ketempat lain. Cuba muncari kertas dan 

pensil. Sambil itu perasaan gelinya seperti digeletek. Dia mahu ketawa 

tetapi terpaksa ditahan.  

 Minah membaca perkataan yang ditulis itu.  

 “Apa hendaknya budak ini?” 

 Minah yang sudah  pun diberitahu oleh Zainal sebelum itu segera 

saja menjawab.  

 “Makcik Endun nak pinjam cawan.” 

 Milah menulis lagi diatas kertas sekeping yang diunjuk oleh 

Minah tadi. Mulanya berdiri tetapi bila terasa agak sukar menulis tanpa 

alas, dia lalu mencari meja. Minah mengikutinya.  

 “Berapa biji nak dipinjamnya dan nak buat apa?” 

 Sesudah membacanya Minah segera berpaling ke Zainal pula.  

 “Berapa biji mak kau nak cawan tu, Nal?” 

 Anak lelaki itu terlali dengan gerak geri dua orang wanita itu di 

depan matanya. Soalan Minah tidak dijawabnya.  

 “Heh, Nal, berapa mak engkau nak ha?” 

 “Aaa” Mak kata dua dozen.” 

 Milah menuliskan sesuatu lagi di atas kertas. Minah membaca. 

Bila Minah tunduk mengambil raga dari tangan anak lelaki itu, Milah 

mencuit bahunya. Minah membaca lagi ayat yang di tulis Milah.  

 “Kuatkah Zainal nak bawa cawan-cawan tu?” 

 “Heh, Nal, terbawa kau cawan-cawan dua dozen itu nanti?” 

 “Kuat,” jawab Zainal sepatanh. Kemudian menyambung lagi. 

Matanya belum lepas dari memandang Milah.  

 “Emak jemput Kak Milah sekali. Pukul dua nanti.” 



 Milah hairan melihat wajah Makcik Endun. Hatinya mula 

tertanya-tanya. Makcik Endon biasanya amat peramah. Suka senyum 

dan mulutnya becok pula.  

 “Pukul berapa orang tu nak datang, kak?” 

 “Pukul empat. Maafkan kak kerana menyuruh kau datang lekas 

sangat.” 

 Tak mengapa, kak, boleh saya tolongkan kesat-kesat piring.” 

 Milah masih tidak senang hati. Perkataan yang dikeluarkan tidak 

mengubahkan air muka jirannya itu.  

 Milah segera naik ke rumah dan lantas ke dapur. Sudah terdapat 

dua-tiga orang jiran-jirannya yang lain sedang tolong membereskan 

kerja-kerja Makcik Endun.  

 Milah mencari yang mudah. Kerja-kerja kasar atau yang 

bergeluman dengan asap dan api di dapur jarang dicampurinya. 

Lagipun dia terasa kurang cekap jika kerja ramai-ramai begitu. Tidak 

tahu apa yang harus dimulakan.  

 Semasa mengesat piring cawan, Milah tidak nampak kepada 

cawan-cawannya yang dipinjam oleh Zainal pagi tadi.  

 Mulutnya hampir-hampir menanya Makcik Endun tetapi apabila 

melihat sikap acuh tak acuh terhadapnya dia merasa malu pula. 

Bimbang jika pertanyaannya dijawab kasar oleh Makcik Endun atau 

Perempuan itu salah maksud pula. 

 “Ramai jemput orang, Cik Endun ?” 

 Tanya Mak Aji Konah sewaktu mereka berdua sedang Menyusun 

piring dan cawan yang hendak digunakan. Ketika itu Makcik Endun 

sedang mengeluarkan kuih-kuih untuk dihiris dari dalam almarinya.  

 “Ada juga, Cik Aji.” 

 “Berapa orang?” 



 “Tiga puluh. Entah datang entah tidak orang-orang itu semua.”  

 “Kenapa pula tidak. Hari ini giliran tuan Haji Muda mengajar. 

Biasanya ramai yang suka mendengar.” 

 “Memanglah harapan saya supaya orang-orang itu datang.” 

 “Cawan ini cuma dua-puluh enam biji saja, Cik Endun. Tak ada 

yang lain lagi? Kalau ada biar kami kesat. Senang nanti bila dah sedia.” 

 Milah yang cuma mendiamkan diri mendengar perbualan itu 

merasa peluangnya untuk mencelah disamping mengambil tahu tentang 

kepunyaannya pula.  

 “Yalah makcik, kalau boleh biarlah lebih cawan-cawan dan piring 

ini. Terlebih tak apa jangan terkurang.” 

 Makcik Endun merenungnya sebentar.  

 “Kan ada cawan-cawan saya yang dibawa Zainal pagi tadi.” 

 “Biarlah.” Jawab Makcik Endun ringkas. Dia memalingkan 

mukanya semula ke almari. 

 Hati Milah terus ragu-ragu dan tertanya-tanya.  

 “Kenapa makcik?” 

 “Apanya.” 

 “Sekali lagi bola mata jirannya itu merenung tajam.  

 “Apa salah saya?” 

 “Apa pula?” 

 “Sikap makcik berubah sekali.” 

 Mak Aji Konah pula merasa tidak sedap hati melihat telatah dua 

orang manusia yang sudah mula bertelingkah di depan matanya itu.  

 “Aku tidak suka pada orang-orang yang tidak ikhlas.” 

 “Maksud makcik saya ini tidak ikhlas.” 



 Makcik Endun tidak mnejawab.  

 Terangkanlah, makcik. Saya ingin mendengarnya. Apa yang 

makcik marah pada saya.” 

 Mulut Aji Konah semakin tercopong.  

 “Terangkanlah makcik.” 

 Makcik Endun mendiamkan diri.  

 “Biar saya pulang kalau kehadiran saya menyakitkan hati 

makcik.” 

 Aji Konah yang mula merasakan bahawa suasana semakin tegang 

menarik tangan kanan Milah.  

 Tarikan itu sebagai mengingatkan Perempuan mud aitu supaya 

lebih berhati-hati dan jangan melatah dengan perbuatan yang tidak 

menguntungkan.   

 “Aku tau kau tak suka aku pinjam cawan-cawan kau itu.” 

 “Apa?” 

 “Muka kau masam dan kau tak ingin bercakap pun.” 

 “Bila makcik?” 

 “Pagi tadi semasa Zainal datang pinjam cawan-cawan kau itu. 

Aku menyesal, Milah. Lain kali takku pinjam harta benda kau lagi.” 

  Mlah faham kini mengapa sikap dan tabiat Makcik Endun ganjil 

dan berubah terhadapnya petang itu.  

 Wajah perempuan tua setengah baya itu direnungnya. Perlahan-

lahan dia menolak tangan Aji Konah yang masih memegang tangannya. 

Rasa sedih, kesal dan tersinggung bertaut menjadi satu dan semuanya 

berteduh di wajah Makcik Endun. Milah mengerti dan kekeruhan yang 

menyelubungi perasaan dan hatinya sejak tadi kini menjadi tenang dan 

jernih.  



 Mlah teringat pada wajah Zainal di tangga. Dia teringat pada 

mukanya sendiri di depan cermin. Dia terpandang muka Minah. Dia 

seperti masih terasa ketapan adunan topeng. Rasa kesegaran yang 

menyentuh urat-urat kulit mukanya sesudah itu.   

 Milah ketawa dan kemudian tersenyum lebar. Aji Konah menjadi 

hairan. Tetapi hatinya senang juga kerana muka yang tegang itu sudah 

tersenyum pula. Pandang Makcik Endun penuh pertanyaan.  

 “Makcik, semuanya ini terjadi kerana salah sangka.” 

 “Salah sangka?” 

 “Zainal tidak  faham dengan pandangannya dan makcik pula 

terkeliru dengan keterangannya.” 

 “Apa yang kau maksudkan ni Milah?” 

 “Semuanya kerana topeng.” 

 “Topeng?” 

 Milah menganggukkan kepala.  

  

 “Sewaktu Zainal datang pagi tadi saya sedang memakai topeng 

muka.” 

 “Pakai topeng? Nak bua tapa?” 

 “Topeng itu sejenis alat memberihskan kulit muka dan 

membetulkan perjalanan urat-urat darah. Ketika memakainya 

seseorang itu tidak boleh menggerakkan mukanya seperti bercakap, 

ketawa ataupun lain-lain lagi.” 

 “Habis tu?” 

 “Itulah, semasa Zainal datang saya terpaksa membisukan diri dan 

pakai isyarat saja.” 



 “Heeem,” rengus Makcik Endun, “sampai susah begitu sekali 

orang-orang muda zaman ni nak menjaga kulit muka. Kami orang tua-

tua senang aje. Tak payah keluar duit berpuluh-puluh ringgit. Bangun 

pagi-pagi dan ambil air sembahyang lebih dulu dari semua keluarga 

rumah. Air sulung yang diesntuh dalam tempayan itulah yang jadi ubat 

mujarab penjaga kulit muka.” 

 Mulut Makcik Endun bergerak-gerak. Dari celahan dua bibir 

yang mulanya bertaut terlukis senyum manis yang biasa jadi 

basahannya sehari-hari. 

 Milah menggeleng-gelengkan kepala. Tidak terasa tangan Aji 

Konah menepuk mesra bahunya.  

1979 

 

Belimbing besi bersegi tiga 

  

 Mak Tipah menyelak kain penutup katil lalu menyorongkan 

kepalanya jauh sedikit ke tengah di bawah katil itu. Tangannya 

dihulurkan ke depan sampai mencecah sebuah tong kertas tebal yang 

diletak di situ. Besar kotak itu agak-agak sepemeluk tangan Mak Tipah 

dan tingginya separas bahu Mak Tipah semasa duuk.  

 Bakul itu ditariknya keluar. Badanngya mengesot sama keluar 

dari bawah katil. Semasa tertunduk-tunduk keluar dari bawah katil 

kepala Mak Tipah terantuk bucu besi di tepi katil.  

 Rasa sakitnya membuat Mak Tipah terhenti sebentar dari 

mengesot. Jari telunjuk tangan kanannya meraba-raba tempat yang 

sakit itu.  

 Mak Tipah bangun menuju ke tepi dinding. Mendekatkan 

kepalanya kesebuah cermin yang bergantung pada paku di tepi dinding 

itu. Cermin berbentuk bulat berbingkai dawai itu sudah retak tiga. 



Keping-keping yang retak itu sudah renggang. Mukanya tak selaras 

lagi.  

 Jika terkasar pegang cermin itu akan jatuh berderai. Pak Mat, 

suami Mak Tipah, menggunakan cermin retak tiga itu apabaila mahu 

mencabut misai dan janggutnya yang tumbuh jarang mengijai. 

 Mak Tipah menyiah-nyiah beberapa helai rambutnya di bekas 

terantuk. Dia bimbang kalau-kalau kulit kepalanya tersiat sampai terbit 

darah. Lega hatinya bila dilihat bekas itu tidak ternampak apa-apa 

kesan.  

 Dia Kembali bersimpuh di lantai. Mengadap ke kotak besar itu. 

Tudung kotak yang berbelah empat itu dibukanya satu persatu. Dua 

ekor lipas berlumba-lumba memanjat dinding kotak itu untuk lari 

keluar. Mak Tipah mengibas lipas-lipas itu dengan kain buruk yang 

dicapai dari tersidai di kepala katil.  

 Mak Tipah jengkel melihat lipas-lipas tersebut. Adanya binatang 

kecil itu menunjukkan adanya musuh yang mahu merosakkan harta 

simpanannya. Binatang kecil itu memang tidak menghargai 

kepenatannya membuat benda-benda cantik yang disimpan hati-hati 

itu.  

 Mak Tipah mengambil sebutir bakul telur daripada bakul-bakul 

telur yang banyak bersusun dalam kotak itu. Dibelek-belek dan dibetul-

betulkan tangkainya yang bengkok sedikit dek tertindih-tindih. Hatinya 

lega dan puas hati melihat baku-bakul telur yang berbagai-bagai warna 

itu.  

 Bahan bakul telur Mak Tipah terdiri daripada sepan nipis. 

Dipotong sepanjang tiga inci dengan lebar satu inci setengah. Dibentuk 

bujur hujung pangkal lalu ditautkan dengan stapler. 

 Jadilah ia merupai buah belimbing besi bersegi tiga. Diberi pula 

tangkai dari dawai yang dibalut kertas Jepun warna hijau, serta sehelai 

daun yang juga dibuat daripada kertas Jepun warna hijau.  



 Warna sepan-sepan itu ada samar, ada putih, ada hijau dan ada 

kuning. Jadilah bakul-bakul telur Mak Tipah buah-buah belimbing besi 

bersegi tiga berbagai warna. Mak Tipah mendapat idea membuat bakul 

telur buah belimbing daripada sebuah bakul telur yang dihadiahkan 

oleh seorang kenalannya yang mengadakan majlis perkahwinan 

beberapa bulan yang lalu.  

 Semenjak Kamal bertunang Mak Tipah jadi pengumpul bakul-

bakul telur. Hobi barunya itu tidak pula diberitahu kepada sesiapa 

melainkan Pak Mat sahaja.  

 Bakul telur sebuah yang dijadikan model itu kini Sudha lusuh 

oleh selalu benar dipegang-pegang dan dibelek-belek. Dulu tempatnya 

di almari tiga Tingkat di ruang tamu.  

 Tetapi sekarang sejak Mak Tipah mula membuat-bakul-bakul 

telur model itu sudah bersarang dalam kotak sepatu tempat Mak Tipah 

jadikan bekas penyimpan segala barang-barang tukangnya. Gunting 

besar, gunting kecil, botol kanji sagu ubi, dawai-dawai halus dan 

keratan kertas-kertas Jepun, semuanya terdapat dalam kotak sepatu 

tersebut.  

 Mak Tipah menutup tudung kotak itu. Lalu  menyorong semula 

ke bawah katil. Kain penutup katil dibetulkan semula. Kain cita itu 

warna samar berbunga kecil warna merah. Diberi dawai untuk 

memegang dari penjuru ke penjuru. Labuhnya sampai ke lantai.  

 Kain penutup katil itu sahaja dibuat lebih panjang dari ukuran 

empat penjuru katil. Jadi bila telah dipasang dan disusul-susul nampak 

kedut-kedutnya.     

 Mak Tipah berdiri sebentar disisi katil. Memerhatikan jari-jari 

besi yang memagari tiga belah dinding katil itu. Katil itu katil 

kahwinnya hampir tiga puluh tahun yang silam. Tetapi besi itu tidak 

berkarat.  



 Pernah seorang Cina yang tidak dikenalinya sewaktu 

mengunjungi rumahnya suatu ketika dulu menawarkan harga dua ratus 

ringgit untuk katil yang tidak lagi bertilam itu. Tetapi mereka, dia dan 

Pak Mat, enggan menjualkannya. Katil itu seperti lambang terdirinya 

rumahtangga mereka berdua.  

 Besar hatinya setelah memikirkan bahawa katil itu masih ada juga 

harganya. Sedangkan Kamal belum tentu setuju kalau katil itu 

dijadikan katil pengantin dihari perkahwinannya nanti. Anak mudanya 

itu hanya tersengih waktu waktu suatu hari dulu dia mencadangkan 

supaya katil itu dibuat begitu. Tentu Kamal mahu membeli set tempat 

tidur yand moden. Bagi Mak Tipah katil itu masih cantik kalau digilap 

sungguh-sungguh.   

 Lagipun luas dan lega. Bukan sahaja boleh tidur berdua malah 

bila sudah ada anak, tidur bertiga atau Kongsi berempat pun masih 

selesa. Di bawahnya pula boleh disembunyi segala khazanah yang 

kurang elok dipandang mata seperti bantal basahan atau tikar 

mengkuang.  

 Masih ramai lagi sahabat handai yang rapat yang harus dberitahu 

dengan mulut. Perkara seperti itu tidak boleh dipesan-pesan. Kurang 

sopan dan akan mengecilkan hati mereka yang terlibat.  

 Aji Konah dan Kak Besah tentu sudah menetapkan bentuk 

sumbangan yang bakal diberikan kepadanya untuk hari pernikahan 

Kamal. Mereka tentu sudah tahu seluruh kampung akan tahu semua 

dalam masa yang singkat sahaja.  

 Waktu nikah anak dara Aji Konah dulu Mak Tipah dan Pak Mat 

menyumbangkan lima ratus telur. Tentu Mak Aji Konah masih ingat 

dengan jelas perkara ini walaupun telah berlalu lebih dua tahun.  

 Mak Aji Konah tentu akan mengembalikan lima ratus biji telur 

ayam juga dan mungkin lebih dari itu. Mungkin dengan bunga-

bunganya sekali. Atau mungkin telurnya ditambah menjadi seribu.  



 Tentang Kak Besah pula Mak Tipah belum pernah 

menyumbangkan apa-apa. Tetapi Mak Tipah penuh percaya Kak Besah 

akan turut menyumbang juga.  

 Anak dara Kak Besah sudahpun bertunang. Beberapa bulan lagi 

persandingan akan menjelang. Kak Besah tentu menghulurkan 

sumbangan dengan tangan terbuka. 

 Petang itu Mak Tipah tidak membuat bakul-bakul telur. Dia mahu 

naik ke darat. Memberitahu Mak Aji Konah dan Kak Besah tentang 

penentuan hari perkahwinan Kamal. Esok lusa bila ada kelapangan dia 

akan ke rumah saudara maranya yang lain pula.  

 Di kampung Mak Tipahsetiap sumbangan dianggap sebagai 

menanam modal. Sudah seperti suatu tradisi pula. Setiap budi yang di 

tabur pasti akan mendapat kembali balasannya. Biasanya menerima 

lebih daripada yang telah diberi.  

 Masa Mak Tipah mengelamun Pak Mat sedang menyorong 

basikalnya ke titian rumah. Tiba dibawah anjung basikal itu 

ditongkatkan. Di tangannya tergenggam sekeping surat yang baru 

sahaja diterima dari posmen. Ingin benar hatinya mahu mengetahui 

kandungan surat tersebut.  

 Pak Mat duduk berjuntai di tangga. Hujung sampul surat itu d 

isiat perlahan-lahan. Kertas putih bertulis jawi oleh anaknya itu dibaca 

dengan teliti.  

 Biarpun Kamal berlulusan Seberang laut namun tulisan jawi yang 

dipelajarinya semasa bersekolah Melayu dan agama di kampung dulu 

masih diingat dan digunakan. Setiap kali menulis surat kepada Pak Mat, 

Kamal menulis jawi.  

 Muka Pak Mat muram semasa muncul di depan Mak Tipah. Air 

muka membuat Mak Tipah segera menanya.  

 “Kamal tak jadi kenduri di kampung.” 



 Mata Mak Tipah terbuka lebar sewaktu mendengar penerangan 

Pak Mat.  

 “Dia kirim surat ini. Katanya istiadat perkahwinannya dibuat di 

tempat perempaun saja.”  

 Pak Mat menunjukkan surat bersampul kelabu itu di depan muka 

Mak Tipah.  

 Mak Tipah tidak mengambil surat yang ditayangkan di depan 

matanya itu. Tidak guna sebab dia tidak tahu membaca.  

 “Mana boleh! Dah penat saya membuat bakul-bakul telur ini.” 

 Pak Mat hanya diam. Dia sedang berfikir. Walaupun Mak Tipah 

membantah tetapi yang memegang puncanya ialah Kamal.  

 Jika mereka berkeras pun mahu juga membuat kenduri besar-

besaran di kampung jika Kamal dan isterinya tidak hadhir apalah 

ertinya. Cuma akan jadi bahan ketawa orang sekampung saja.  

 Biasanya Kamal tegas. Perangai semulajadinya demikian. 

Cakapnya tidak pernah berdolak dalih. Dia tidak makan dipujuk. Pak 

Mat sudahmasak benar dengan perangai anak tunggalnya itu. Mak 

Tipah pun tentu maklum.  

 Dalam suratnya Kamal menulis bahawa nikahnya akan 

dilangsungkan di rumah pengantin perempuan. Mereka tidak mahu 

mengadakan istiadat tandang bertandang.  

 Tidak payahlah kenduri kendara dibuat di kampung, begitu lebih 

ekonomi. Tulis Kamal. Selepas kahwin nanti, bila telah mempunyai 

kelapangan barulah dia akan membawa isteri pulang ke kampung. 

Tetapi diam ahu dan berharap supaya Pak Mat dan Mak Tipah mesti 

hadhir bersama-sama menyaksikan majlis tersebut.  

 Emak dan bapa sudah tua, tulis Kamal lagi. Tidaklah usah 

bersusah payah untuk saya. Mengadakan kenduri kendara itu selain 

daripada membazirkan wang akan memakan tenaga yang bukan 



sedikit. Nanti bukan sahaja emak dan bapa kehabisan wang malah akan 

jatuh sakit pula. 

 Mak Tipah tidak dapat menerima segala fikiran Kamal itu. Terasa 

mahu pecah dadanya dielaputi perasaan hampa.  

 “Minggu depan kita pergi jumpa Kamal.” 

 “Nak buat apa ?”  

 “Tak senang hati saya dibuatnya. Cuba kita pujuk-pujuk dia. 

Manalah tau entah-entah lembut hatinya nanti. Anak kita itu cuma 

seorang sahaja. Inilah kali pertama dan kali terakhir kita 

mengahwinkan anak.” 

 Pak Mat terdiam. Air mata yang menggenang di kelopak mata 

Mak Tipah mengharukan perasaannya.  

 “Sayangnya bakul-bakul telur saya,” Mak Tipah mengeluh.  

 “Itu tak susah, bawa saja ke sana, sebagai hadiah kepada besan 

kita,” jawab Pak Mat lembut.  

 Hati Mak Tipah sayu. Mana hendak sama jika bakul-bakul telur 

buah belimbing besi bersegi tig aitu dibahagi-bahagikan di rumah 

orang lain. Terbayang wajah Aji Konah, Kak Besah, Bang Leman, 

Lebai Alang dan lain-lain lagi orang sekampungnya.  Mereka tidak 

akan datang ke rumah besannya walau dijemputpun. Jarak jauhnya 

berates batu. Mereka tidak aakn membuang wang untuk tambang 

kerana Cuma hendak menghadiri majlis perkahwinan Kamal. Banyak 

lagi perkara yang mustahak untuk mereka membelanjakan wang.  

 Pak Mat dan Mak Tipah sudah berusaha. Kamal dirayu dan 

dipohon namun anak tunggalnya itu tetap dengan pendiriannya. Mak 

Tipah tidak dapat berbuat apa-apa selain daripada menangis 

bersendirian. Kamal tidak tahu dan dia pun tidak akan mengerti.  



 “Kita tunggu saja dia pulang. Bila dia balik nanti kita buatlah 

kenduri sikit.” Pujuk Pak Mat. Mak Tipah yang perasaannya sudah 

berkecai hanya diam sahaja.  

 Tetapi setelah selamat menjadi raja sehari Kamal tidak juga 

pulang ke kampung.  

 Belum ada kesempatan, beritahunya pada Pak Mat dan Mak 

Tipah. Sebaliknya mereka sudah terbang jauh. Ke Seberang laut. Pergi 

berbulan madu.  

 Hnya pada suatu hari ketika Mak Tipah tengah menyiang sulur 

keladi, Kamal pulang membawa isteri. Kemunculan yang pada 

anggapan Mak Tipah tidak kena pula pada masanya itu tidak langsung 

menggembirakan hatinya. Malah menyakitkan seluruh perasaannya.  

 Tangannya yang sedang berkerak dengan miang dan getah sulur 

keladi bercampur lumpuritu tidak dapat dihulur untuk dicium oleh anak 

menantu. Rambutnya meremang tidak sempat disikat. Baju basahan 

yang sudah lusuh tidak dapat disalin.  

 “Tak guna kau jadi anak pandai, mengaji sampai ke negeri orang 

putih, kalau tak dengar cakap aku.” 

 Kamal hanya tersengih mendengar ibunya menyembur dengan 

kata-kata yang lebih melahirkan kekesewaan hatinya sendiri.  

 “Bila aku dan bapa kau nak buat kenduri seditki kau tak datang, 

ha sekarang tengah tak ada apa-apa terjengul pulak membawa isteri. 

Memang tak berkenan aku melihat perangai kau ni, Kamal.” 

 “Semuanya saya lakukan untuk keselesaan mak juga. Bua tapa 

bersusah-susah, mak, makan saja apa yang ada.” 

 “Tidak ada apa yang hendak disegankan, mak, dia pun macam 

saya juga. Orang biasa saja” 



 “Heeeeem!” Mak Tipah mencengis. Menangkat tangan kanannya 

ke dahi lalu mengesat peluh didahinya dengan hujung lengan abju 

kurung yang sedang dipakai.  

 “Sudahlah. Kau memang degil.” 

 Kamal tidak tersinggung dengan kata-kata Mak Tipah. Dia kenal 

benar dengan perangai orang tua itu.  

   

Suara Rakyat 

29 November 1975 

 

 

 

 


