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Kesedihan Yang Berulang

AMI tersenyum memandang amah yang masuk ke bilik. Amah itu
membalas senyum. Agak teragak-agak. Mungkin tidak menyangkan
akan menerima senyuman ramah daripada penghuni bilik itu.

Di pergelangan tangan amah terhidai sehelai gebar dari bahan
kain khaki. Gebar itu berlipat empat. Amah meletakkan di atas katil
bahagian hujung kepala.

Ami senyum lagi. Gebar itu dilerek oleh matanya. Nyata
warnanya tidak boleh dikatakan putih. Warna putihnya sudah berubah
oleh sabun yang tidak dibilas bersih-bersih ketika mencuci.

Kedatangan amah memberikan kesempatan untuk Ami
mengeluarkan perkataan. Kesunyian ketika berseorangan beberapa jam
yang lalu membunuh ketenangan jiwanya.

“Nak tukar gebar ini?”
“Ya. Kakak nak balik petang ini?”

Ami senyum lagi. Lega hati bila tegur sapanya dijawab dengan
baik.

“Doktor sudah membenarkan kakak pulang. Cuma suami kakak
saja.”

Sedusah meletakkan gebar itu dan sambil menjawab kata-kata
Ami, amah itu memulakan tugasnya. Sehelai kain buruk yang
dibawanya dalam genggaman tangan kanan, digosok-gosok pada muka
cermin meja solek.

Ami melihat sorong tarik tangan amah. Wajah dan potongan amah
amat menarik pada pandangan Ami. Kulitnya cerah. Rambut panjang
dibelah tengah lalu diikat dua gekang getah bulat, kecantikan itu kurang



ketara. Baju kurung mini dengan kain panjang berlipat didepan
berwarna seakan-akan gebar,

“Kak Sal mana?”

“Kak Sal?”

Amah itu menghentikan kerjanya sebentar. Matanya beralih ke
muka Ami. Muka Ami pucat. Tidak ada mekap. Amah itu kemudiannya
tersenyum. Lalu tangannya menggosok-gosok semula muka cermin.

“Kak Sal bertugas di tempat lain. Saya menggantikan
tempatnya.”

“00000...dia tak beritahu pun.”

“Agaknya dia lupa, kak. Di sini kadang-kadang kami diperintah
sesuka hati. Mudah saja bertukar-tukar tempat.

Ami mengerti. Lagipun dia kurang khusus tentang peraturan di
tempat tersebut. Mungkin kata-kata amah itu benar dan mungkin juga
mereka salah faham dengan tugas yang diberi.

Ami turun dari duduk berjuntai kaki di birai katil. Dia melangkah
hala ke tingkap. Langkahnya lemah dan teratur. Sengaja dijaga untuk
mengimbangkan kekuatan badan dan tenaga yang digunakan.

Dia berdiri di muka tingkap. Mengintai-ngintai ke bawah dari kisi
yang bercermin louvers. Di bawah dia melihat banyak kereta di tempat
letak kereta. Berbagai-bagai warna dan bentuk. Mata Ami menjelajahi
dari sudut ke sudut. Tetapi kereta suaminya tidak kelihatan.

Bunga-bunga hampa yang memenuhi hati Ami semakin
berkembang. Mengapa lambet benar Kamal datang? Ami cuba
memujuk-mujuk hatinya sendiri. Kamal banyak kerja. Entah ada apa-
apa yang mustahak. Tak dapatkah Kamal meluangkan sedikit masa
untuk menngambilnya selepas makan tengahari tadi?



Ami menghilangkan keresahan hatinya dengan mengadao semula
ke amah yang masih berada di bilik itu. Dia berhenti di meja solek. Ami
membelek-belek jambangan bunga-bunga kekwa yang menjadi
bertambah cantik oleh selitan daun-daun paku yang berjuntai-juntai.
Daun-daun paku itu bercabang halus. Tangan kiri Ami menyelak
kelopak-kelopak kecil bunga kekwa itu.

“Nama adik siapa?”

Tanya Ami tiba-tiba.

“Lijah.”

“Ambillah bunga ini, kakak hadiahkan pada Lijah.”

Amah itu merenungnya seperti meminta kepastian.

“Ambillah. Tapi tolong buangkan airnya dulu.”

“Terima kasih, kak, cantik bunga-bunga ini.”

“Memang semua bunga cantik, Lijah, apa lagi yang masih segar.”
Ami tersenyum. Amabh itu semakin tersenyum simpul.

Bunga dan daun paku itu sudah diletakkan si atas meja solek. Kaki
bunganya yang berwarna putih susu sudah juga dbersih dengan air.
Amah melakukan suruhan tersebut dengan senang hati. Tugasnya
sudah selesai. Dia mahu meninggalkan bilik.

“Biar saya tinggalkan bunga-bunga ini di sini dulu, kak. Saya nak
kemaskan bilik disebelah dulu.”

“Tapi tilam 1n1 belum disalin cadarnya lagi.”
“Tak apa. Saya akan kemaskan bilik kakak bila dah keluar nanti.

Ami merasa terkilan. Kata-kata amabh itu jujur. Tetapi dia merasa
kesal sedikit. Jangkanya dia sudah pulang waktu makan tengah hari
tadi. Namanya sudah dipotong dari senarai penghuni hospital. Doktor



dan j'sister sudah mengesahkan. Cuma surat-surat sahaja belum
selesai. Semuanya patut diruskan oleh Kamal.

Jangkanya bunga-bunga yang masih segar itu mahu dihadiahkan
kepada seorang amah lain yang dipanggil Kak Sal. Sebagai tanda
terima kasih. Selama dirawat di hospital tersebut Kak Sal sering
menolongnya. Dia ringan tulang. Boleh dipinta membuat itu dan ini.
Yang senang-senang seperti mengambil air panas di dapur hospital
untuk diisi dalam termus.

Kak Sal rajin berbual-bual dengannya. Jika tak bertugas
dibiliknya pun Kak Sal selalu menjenguk-jenguk untuk menanyakan
khabar. Walaupun Ami tahu sifat singgah-singgah sebentar di bilik
pesakit itu sebenarnya sebagai melingah-lingahkan tugas. Satu cara
pekerja-pekerja seperti Kak Sal itu mencuri tulang

Kak Sal ramah benar dengannya. Suka bertanyakan itu dan ini.
Kadang-kadang seperti mencungkil rahsia rumahtangganya sahaja.
Tetapi Ami lekas-lekas menghilangkan perasaan wasangkanya itu.
Mungkin Kak Sal memang ingin tahu serba sedikit tentang dirinya,
tentang kehidupannya.

Pernah Kamal tiba ketika mereka sedang berbual-bual rancak.
Ami memperkenalkan Kak Sal kepada suaminya dengan perasaan
gembira. Baginya jika dia berkawan dengan seseorang biarlah turut
dikenali oleh suaminya juga. Mudah nanti untuk berhubung jika bila-
bila berjumpa ditempat lain.

Tetapi bualan Kak Sal yang rancak akan mati tidak semena-mena
bila Kamal datang. Ami tidak merasakan sesuatu. Mungkin Kak Sal
tidak dapat menyesuaikan diri dengan Kamal. Dan mungkin juga Kak
Sal mahu memberikan mereka peluang untuk berbua-bual pula. Kak
Sal akan berlalu tanpa disuruh.

Ami merebahkan diri. Matanya merenung kesiling. Hendak
membaca majalahuntuk perintang-perintang waktu, majalah-majalah



sudah pun dikemas dan dimasukkan ke dalam beg pakaian. Malas pula
untuk bangun dan membongkarnya semula.

Petang semalam Kamal membawakan dia sebuah kotak besar
coklat. Mulanya dia merasa kaget. Walaupun bawaan itu atas
permintaannya sendiri.

“Besar sangat ni, bang, tentu mahal harganya.”

Ami teringat berkata demikian ketika menyambut bungkusan
yang diunjukkan kepadanya itu. Kertas pembalut kotak itu dari jenis
yang nipis. Ami dapat membaca kata-kata yang tertulis di kotak
tersebut. Ukiran luarnya amat cantik dengan warna menarik pula.

“Apalah dikira sangat harganya itu, Ami. Kata Ami nak hadiahan
pada nurse itu.”

[tulah. Tapi Ami Cuma suruh belikan yang berharga empat lima
ringgit sahaja. Bukannya mahal-mahal bergini. Ami fikir harganya
tentu leboh sepuluh ringgit, bang. “

“Tak apalah, Ami sekali-sekali bukan selalu. Lagipun kalau yang
murah sangat segan pula nanti.”

Ami akur pada pendapat suaminya. Sekali-sekali memberi orang
hadiah biarlah dapat dikenang sepanjang masa. Sebenarnya Ami berasa
senang dan lega. Cadangannya untuk memberikan hadiah kepada
seorang nurse muda yang baik hati dan budi itu tidak mendapat
bantahan daripada suaminya. Malahan digalaknya pula. Walaupun
pada mula-mula dia mengkhabarkan tempoh hari Kamal seperti
tersentak sahaja. Ami tidak menduga apa-apa Cuma memikirkan
kemungkinan suaminya tidak girang dengan usulnya itu.

“Jururawat itu sangat baik, bang. Ami dilayannya macam kakak
sendiri. Tutur katanya lemah dan lembut pula.”

Kamal hanya diam. Tidak ada senyum dibibirnya ketika Ami
bercerita tentang jururawat itu pertama kali dulu.



“Kalau bila abang terjumpa dengannya di sini nanti boleh Ami
perkenalkan. Di hospital ini kalau ada orang kenalan baik juga bang,
dapat kita minta pertolongan di belakang hari nanti.”

“Manalah tahu kalau-kalau kita dirawat di hospital lagi.”
Sambung Ami lagi ketika melihat suaminya hanya mendiamkan diri
sahaja. Seperti hendak tak hendak sahaja mendengar ceritanya yang
dicakapkan bersungguh-sungguh itu.

Ami ralat sekali. Kamal dan nurse itu tidak pernah datang
serentak. Jika jururawat itu bertugas, Kamal tidak pula datang. Jika
Kamal datang jururawat itu pula tidak bertugas di wadnya.

“Kalau boleh biarlah sekali Ami dirawat di sini.”

Ami mencari-cari bayangan penyelesaian di wajah Kamal yang
sedang bersandar di sebuah kerusi ketika itu. Kerusi yang disediakan
dibilik itu hanya sebuah sahaja. Kerusi kayu jenis lama dengan
kusyennya yang sudah penyek-penyek.

Memang Ami sering berdoa hanya sekali ini sahaja dia ditimpa
kemalangan jalan raya. Serik menderita kesakitan dan keperitan. Bisa
lukanya tidak terperi. Mengadoi siang malam. Sebuah parut panjang
melintang dia atas dahi menghala ke kening sebelah kanan.
Pergelangan tangannya calar-calar. Mujur tidak ada yang patah. Tetapi
beberapa jahitan terdapat di beberapa tempat di badannya.

Dalam hujan lebat sementara menanti pertolongan selepas
kemalangan itu Ami kehilangan banyak darah. Tetapi dia berasa amat
syukur kepada Tuhan. Nyawanya terselamat. Ajalnya belum sampai.
Dapat lagi melihat wajah orang-orang yang disayangi. Wajah anak-
anak, ibu bapa dan suami. Dapat lagi melihat bulan dan matahari.

Bila mengenangkan kejadian itu kedua-dua belah mata Ami akan
digenangi air.



Malam itu mereka bertengkar dalam perjalanan. Suasana dalam
kereta Volvo 144S Deluxe warna biru muda itu amat panas sedangkan
diluar hujan mencurah-curah membasahi bumi, kayu-kayan dan segala
yang terdedah. Jam sudah lewat pukul dua belas. Mereka baru pulang
dari menghadiri sebuah jamuan yang diadakan oleh seorang teman
kerana meraikan perkahwinannya sendiri.

Mulanya Ami tidak mahu menghadiri majlis tersebut. Memang
perasaan Ami terkilan semenjak mendengar berita Amran akan
bernikah lagi. Sekali-sekali dia sedih. Kadang-kadang geram pula.
Aneh sekali. Tetapi Ami tidak dapat menahan persaannya. Pada
anggapannya perbuatan Amran itumenjatuhkan maruah wanita.

Kamal mengajaknya juga. Amran merupakan seorang daripada teman
karib mereka sekeluarga. Hatinya lalu bertukar kerana ingin hendak
melihat wajah isteri baru Amran.

“Merah lagi tanah kubur Jenab Amran sudah bernikah lain. Ttulah
lelaki, pantang saja bini pergi dah cari ganti.”

Ami mengomel. Melepaskan perasaan geramnya di depan Kamal.
Wajah Zainab jang baru meninggal dunia kira-kira empat bulan lalu
terbayang-bayang diruangan matanya. Gaya dan telatah Zainab.
Suaranya, gurau senda dan hilai ketawa masih terngiang-ngiang di
telinga Ami.

Ami tunduk. Tangannya meyeluk kedalam beg tangan di
pangkuan yang sedang dibuka lalu mengesat-ngesat matanya dengan
sehelai tisu.

Kamal mungkin nampak dia menangis tetapi cuba membiarkan
sahaja. Wajahnya selamba. Ami merasa tersinggung dilakukan
sedemikian. Mengapa Kamal tidak menyokong pendapatnya?

Kamal tidak menoleh pun. Dan ini amat menyakitkan hati Ami.



“Pedulikan hal orang, Ami. Amran yang kahwin mengapa awak
yang susah-susah? Yang dah mati itu tetaplah mati. Yang hidup biarlah
dengan halnya pula.”

Ami tidak menerima hakikat 1tu. Memang Zainab sudah tiada di
dunia ini dan Amran berhak berkahwin lagi, tetapi biarlah tidak secepat
itu, fikir Ami. Biarlah mengambil masa sedikit, setahun dua lagi.

Pendapat Kamal barangkali serupa dengan pendapat
kebyanyakan lelaki. Kehilangan isteri harus diganti selekas-lekasnya.
Perempuan sebagai penghibur dan lelaki perlu dihibur. Tidak usah
susah-susah untuk berfikir panjang. Tidak payah membolak-balik
fikiran mengenangkan itu dan ini seperti yang akan dilakukan oleh
kaum wanita jika mahu kawin setelah kehilangan suami.

Ingatan ini mengusik hati. Jika dia sendiri yang mati entah-entah
tidak sampai sebulan pun Kamal sudah beristeri lain. Beribu tirilah
anak-anaknya nanti.

Mudah sahaja madu barunya naik ke rumah membasih kaki.
Baju-bajunya banyak. Berbagai fesyen dan baru-baru pula. Dalam
almari dan yang bergantungan pada penghidai panjang di dalam bilik
tidur. Perkakas rumahtangganya cukup belaka. Barnag-barang
kemasnya juga ada. Rantai, loket, subang dan cincin.

Anak-anaknya tidak akan memerlukan semuanya itu. Mereka
masih kecil. Mereka belum tahu ragam dunia. Mereka belum tahu
menunjuk-nunjuk.

“Entah-entah mereka dah berjanji ketika Jenab masih hidup lagi.”
“Apa kata awak?”
Tajam mata Kamal merenungnya.

Ami tahu Kamal marah. Air mukanya berubah. Malam itu gelap
tetapi dalam Cahaya samar-samar itu dia nampak juga.

“Awak jangan pandai-pandai mengata orang itu ini.”



“Apa salahnya? Memang sudah banyak buktikan, jangan awak
pula nak menidak-nidakkan.”

Ami berkata dengan geram. Bunga-bunga pertengkaran mula
mercik. Bertaburan, sentuh-menyentuh tangkai ulu hati suami isteri itu.

“Entah-entah awak pun sama. Main kayu tiga di belakang saya.
Manalah saya tau. Orang perempuan memang pendek langkah, selalu
saja kena akal.”

Ami kurang pasti apakah tangan suaminya terangkat sekejap dari
setering kereta. Empat buah cahaya lampu semakin hamper menghala
ke arah mereka. Secara tiba-tiba cermin depan dan kanan kereta itu
disimbahi air dengan banyaknya sehingga menutup pemandangan.
Kemudian Ami merasakan suatu gegaran yang kuat. Selepas itu dia
tidak ingat apa-apa lagi.

Ami mengucap panjang. Kiranya kereta mereka dipercik air oleh
dua buah lori ketika berselisih jalan. Air yang menutup pandangan itu
menyebabkan Kamal tidak dapat melihat jalan, lalu terlanggar sebatang
tiang lampu di kiri jalan. Ami mendapat kecederaan lebih teruk. Kamal
hanya dirawat sebagai perakit luar sahaja.

Kenangan Ami terkocak apabila mendengar kiutan daun pintu.
Kamal tersembul di muka pintu.

“Kenapa lambat benar abang datang?”
“Hai belum pun pukul empat.”

“Jangkanya Ami sudah boleh pulang waktu makan tengah hari
tadi.”

“Abang ada urusan penting tengah hari tadi. Tak apalah, apa yang
digaduhkan sangat. Sekejap lagi Ami kan pulang juga.”

Bibir Ami menguntum senyum. Perasaan bosan menunggu yang
berkecamuk di hatinya beberapa ketika tadi cair seperti air batu dijirus
air panas.



Ami bangun lalu duduk dikatil. Matanya terpandang suatu
sampul surat yang dipegang oleh suaminya.

“Apa itu, bang?”

Serentak dengan pertanyaan Ami Kamal melihat sampul surat
yang sedang dalam genggamannya itu. Dia seperti baru terperasan
bahawa dia sedang membawa sesuatu.

“00000, gambar-gambar Amran untuk kita. Abang jumpa dia di
kaki lima hospital ini tadi.”

Wajah Ami berubah serta merta. Perubahan itu dapat dilihat
dengan jelas oleh Kamal.

“Tak usah tengoklah gambar-gambar ini. Simpan saja.”

Ami tersenyum pahit. Suaminya menganggapnya sebagai orang
yang lemah. Mudah terpengaruh oleh perasaan. Memang kadang-
kadang dia bersikap demikian, tetapi samada perkahwinan Amran atau
kemalangan, semuanya adalah kenyataan. Kenyataan mesti dihadapi
walau sesukar mana pun.

“Tak apa, biarlah Ami tengok sekejap.”

Ami mencapai gambar-gamabr yang ditunjukkan kepadanya.
Mereka berpanda-pandangan sebentar. Senyum menguntum dibibir
kedua-duanya.

Lijah masuk ke blik ketika Ami masih lagi menatap gambar-
gambar tersebut. Kamal sudah pergi ke pejabat hospital untuk
mengambil surat pengakuan doctor yang membenarkan Ami pulang.
Ami membiarkan Lijah melihat sama. Gambar-gambar itu bukan
mengandungi rahsia. Siapa-siapa pun boleh menatapnya.

“Ini suami Cik Munah, kak”.



Berderau darahnya bila melihat jari telunjuk Lijah menuding ke
muka suaminya. Wajah Kamal yang sedang berdiri di samping
pengantin lelaki kelihatan amat jelaas sekali.

“Munah mana?”

Suara pertanyaan itu amat bergetar. Tetapi amah itu tidak
menyangka apa-apa.

“Munah nurse hospital ini juga, adik Kak Sal yang kak tanyakan
tadi.”

“Munah, nurse yang berbadan rancing, berkulit putih dan bertahi
lalat di tepi bibir tu?”

Lijah mengangguk-ngangguk kepala. Bola matanya tertarik benar
kepada gamabr-gambar berwarna-warni itu.

“Mana Lijah tau?”

“Dulu semasa saya menjadi amah di hostel lelaki ini selalu datang
jumpa Munah. Lepas kahwin mereka pindah rumah lain.”

Peluh sejuk merecik ke seluruh tubuh Ami. Tidak dapat
dibayangkan perasaan sebenar yang sedang dialaminya ketika itu.
Marah, jijik, benci, sayu, hiba dan macam-macam lagi.

“Namanya siapa, Lijah?”
“Kamal, kak.”

Ami terjelepuk di atas tilam. Matanya pejam. Muka yang pucat
lesi 1tu seperti tidak berdarah lagi.

Lijah terpekik dan kemudian gempar mencari pertolongan.

(Wanita, November 1976)



Rumah Baru

Beg tangan yang terletak di atas alamari solek dicapainya dengan
tergesa-gesa. Kemudian kakinya pantas menghampiri tempat tidur.
Wajah dua orang anak-anaknya yang sedang terkapar tidur direnung
sebentar. Dadanya lapang melihat nafas di dada kecil yang turun naik
dengan teratur.

Kuswadi terlentang dengan kedua-dua tangannya terdepang. Baju
tidurnya terselak ke atas. Menampakkan perut dan pusat yang lekuk ke
dalam. Sedangkan Kintan mengiring. Kedua-dua lututnya bengkok ke
atas sedikit. Macam gerak binatang tadak mentadu yang kurus melidi.

Dia bergegas ke pintu. Meninggalkan daun pintu menganga.
Tidak ditutup atau dirapatkan. Orang gajinya yang sedang sibuk di
dapur nampak kilasnya keluar. Tugasnya nanti ialah merapat dan
mengunci pintu itu.

Surinah berjalan terus. Mengatur tapak dan melenggang.
Badannya terasa sejuk dihembus angin pagi. Mujur hujan sudah
berhenti. Malam tadi hujan turun lebat. Suri sedar ketika itu tetapi tidak
dapat mengagak pukul berapa hujan bermula. Matanya malas untuk
merenung jam diatas meja di tepi katil. Mengantuk.

Dia mesti tiba ke perhentian bas pukul tujuh setengah sampai,
perhentian bas itu tidak berapa jauh dari rumahnya, terdaya untuk
dijalani. Tetapi dia terpaksa menurun bukit. Ini membuat kakinya agak
lenguh dengan kasut yang bertumit tinggi dua inci. Tetapi biarlah. Dia
harus membiaskan diri dengan kepayahan.

Kenderaan bertali arus. Kebanyakannya kereta. Yang menuju ke
bandar lebih banyak dari yang meninggalkannya. Sudah dapat dilihat.
Sudah ada orang yang berdiri tercanguk disana. Berbagai-bagai rupa.
Suri tidak menghiraukan kenderaan yang lalu. Dia menyusur di tepi —
tempat orang-orang berjalan kaki harus lalu.



Dia tidak mengharapkan salah sebuah daripada kereta-kereta itu
berhenti. Dia tidak mengharapkan sesiapa pun memberikannya “lift”.
Walaupun ramai diantara muka yang memandu kereta-kereta itu
dikenalinya. Mereka tahu dia menuju ke perhentian bas. Mereka tahu
dia mahu ke tempat kerja. Ramai yang tahu dia sudah kahwin dan
mempunyai anak. Yang lebih utama dia bukan terjumlah wanita yang
menarik minat untuk diberi perhatian. Biarlah keadaan begitu. Dia
lebih gemar demikian. Hatinya senang jika tiada gangguan.

Tiba-tiba dia terkejut. Basah. Tayar dari sebuah kereta melanyak
air di tepi jalan itu. Air memercik mengenai pakaian bahagian kiri
pakaiannya. Suri tergamam. Langkahnya terhenti tiba-tiba. Hatinya
menyumpabh.

Baru dia sedar ada air yang bertakung di tepi tembok yang
memisahkan jalan dengan parit, luas dan bertar. Tetapi ada tempat-
tempat yang lekuk di tepi.

Bila hujan lebat air bertakung. Barangkali roda rol yang
meratakan jalan sewaktu pembinaannya dulu tidak sampai ke situ.
Menyebabkan jalan itu tidak rata dari tepi ke tepi.

Suri merasa kecewa. Dari jauh kelihatan kepala bas muncul dari
sebuah selekoh. Kepala bas itu berbelang dua, warna putih dan merah.
Suri mengeluh. Masakan dia mahu meneruskan perjalanan dengan
pakaian yang sudahbasah sebelah? Mukanya juga tersimbah sedikit.
Dia menyapu percikan air itu dengan perlahan-lahan. Bimbng akan
merosakkan bedaknya.

Dia berpaling. Terpaksa mengubah haluan. Dia mesti pulang ke
rumah semula untuk bersalin pakaian. Tetapi kini kakinya tidak selesa
lagi. Kasutnya basah. Alangkah tidak senangnya melangkah dengan
kaki yang tersarung di kasut yang lembap?

Orang gajinya mahu ketawa bila mendengar insiden itu. Tetapi
sengihnya lenyap dari bibir bila Suri merungut. Rungutannya terhenti



bila dia berada di bilik. Pakaian yang basah itu disalin cepat. Dia mesti
pergi semula ke perhentian bas. Kali ini dia harus berhati-hati.

“Masam saja?”

Seorang kawan sekerja menegur. Mejanya berhampiran dengan
meja Suri. Cuba mengusik dan mencongak-congak perasaan wanita itu.

“Bukan masam cuma diam.”
“Hari ini you lambat datang.”
“Hmmm” Suri mengangguk.

“Mujur tak tak kena sembur.” Jawab Suri kesal. Dia teringat
semula peristiwa tadi.

“Kenapa?”
Suri lantas menceritakan hal yang terjadi.

Manusia yang menanya itu ketawa lucu. Mulanya Suri geram.
Tetapi masakan dia boleh memberhentikan kegelian itu? Mahu rasanya
dia membentak dengan perkataan-perkataan tetapi tentu saja tidak
manis. Nanti dituduh pula bersikap kasar. Dia merasa seperti diperli.

Kemudian sedikit demi sedikit perasaan yang tidak enak itu
hilang sendiri.

“Mana kereta you?”
“Dah jual.”

“Hai dah tak endak pakai kereta lagi. Dah nak jalan kaki pulak.
Sebab itulah terkena.”

Yang bercakap itu ketawa terus.
“Tak ada duit.”

“Haai, dua orang kerja pun tak ada duit?”



“Dua orang kerja pun kalau gaji kecil tak sama juga dengan kerja
seorang yang bergaji besar.”

Kawan itu senyum sinis. Barangkali mengejek ataupun tak
percaya. Tetapi Suri tenang saja. Biarlah manusia itu dengan fikiran dan
congakannya sendiri.

“Tak endak beli lagi?”

“Kalau ada duit nanti endak juga. Tapi sekarang belum boleh
lagi.”

“Kenapa?”

“Kami tak mampu mempunyai dua benda yang berharga dalam
satu masa.”

“Macam mana pulak tu?”

“Kereta dan rumah adalah dua buah benda mewah yang
berharga.”

Mulut kawan itu melopong. Jari tangan kanannya secara tidak
sengaja menggaru anak-anak rambut yang tumbuh meliat di tengkuk.
Dia kurang faham. Belum lagi dapat meneka. Sedangkan hatinya
benar-benar ingin tahu.

“Duit jual kereta itu kami tambah untuk beli rumah.”

Suri meniliti wajah yang juga sedang merenungnya. Bimbang
kalau-kalau dengan penerangan demikian dikata orang bercakap besar.
Tetapi perkara itu benar. Memang hasrat mereka menjual kereta kerana
hendak menokok wang pendahuluan membeli sebuah rumabh.

Tidak dapat diagaknya apa yang terlintas di hati manusia itu. Yang
jelas padanya ialah keingingan lelaki i1tu hendak mengetahui lebih
lanjut. Mungkin teman itu tidak sedar ia sudah menjadi manusia yang
suka menjaga tepi kain orang. Suka mengorek rahsia kehidupan orang
lain.



“Nak beli rumah? O bagus benar. Dekat mana?”
“Di Taman Indera Luka.”

“Taman Indera Luka? Hebatnya nama itu, macam di atas
kayangan saja.”

“Memang kakitangan swasta mau menggunakan nama-nama
yang pelik untuk menarik perhatian orang.”

“Macam dah tak ada nama lain.”

“Bukan tak ada tapi dah banyak benar taman itulah, taman
inilah.”

“Kepunyaan Melayu?”

“Hmmm mana ada Melayu mau membuat taman perumahan
begitu. Kalau mereka ada tanah pun mereka diamkan begitu saaja tanpa
hasil apa-apa. Kalau tanah mereka kosong mereka membayar cukai
bertahun-tahun sambil menantikan harga yang patut dijual.”

Kawan itu mengangguk. Membenarkan. Suri senyum. Kata-kata
yang keluar dari bibir nipis itu dapat juga menarik perhatian orang.
Sekurang-kurangnya tajuk perbualan mereka sudah menimpang ke lain
sekarang.

“Mengapa”

“Sebab mereka taka da cita-cita untuk berniaga. Tak ada modal,
taka da usaha dan takt ahu bagaimana nak mula.”

Teman itu termenung sebentar. Dia mau membantah tetapi tidak
tahu pula hendak mengeluarkan pendapat. Salah-salah hemat nanti
pendapat-pendapat yang dikeluarkannya kurang logik. Cuma saja akan
mendedahkan yang dia cetek pengetahuan.

“Kita berbalik pada kisah tadi, Suri.”

“Kisah apa?”



“Fasal rumah yang you beli.”
660.37

Suri merasa tidak senang bila cerita hidupnya dijadikan soal
pokok perbualan lagi. Memang kurang teman-teman yang mahu
berbual lanjut tentang hal-hal yang lebih serius. Mereka lebih tertarik
pada cerita titik bengek kehidupan sehari-hari manusia di keliling

pinggang saja.
“Macam mana bentuk rumah 1tu?”

“Ah kecil saja. Rumah teres lapan pintu. Kalau nak beli yang
sebuah-sebuah kami tak mampu.”

Teman itu terdiam sebentar. Mencari fikiran untuk menyambung
perbualan sambil membayangkan bentuk rumah yang dikatakan oleh
Suri.

“Kenapa tak beli tanah saja kemudian buat rumah. Lebih murah
begitu. Apa lagi kalau tanah itu di kampung, di kawasan luar bandar.”

Suri teringat cadangan itu sudah pernah didengarnya dari mulut
orang lain. Ramai yang mengesyorkan demikian. Tetapi mereka, dia
dan suaminya, tidak tertarik pada idea-idea itu.

Mereka senang hidup di bandar. Banyak aktivit-aktiviti dapat
dibuat. Masyarakat sosialnya juga tidak beku. Kenalan ramai.
Perjalanan lebih mudah untuk kunjung-mengunjung.

Jika mereka berumahtangga di kampung teman-teman itu akan
renggang. Walaupun bukan teman-teman itu yang sangat
dikehendakinya dalam hidup ini, namun pergaulan diperlukan juga.

Sekali-sekala mereka patut berbincang. Mereka masih mudah dan
cergas pula. Teman untuk berbincang harus matang fikiran. Sedangkan
untuk mendapat orang-orang yang bersifat seperti ini sangat payah di
kampung. Seorang kawannya pernah berkata; suasana di kampung
yang pasif menjadikan orang-orangnya pasif juga.



Kalau diceritakan pada orang lain pendapat mereka tentu
dicemuh-cemuh saja. Asal mereka dari kampung mengapa mahu
merendah-rendahkan taraf kampung? Bukankah itu kacang lupakan
kulit namanya?

Tetapi biarlah, mereka Cuma bersembang-sembang sama sendiri,
dia dan suaminya. Mereka lebih tahu keadaan dan hidup di sana dari
orang luar yang cuma melihat dari kacamata masing-masing saja.

Bukan hajat mereka untuk menetap di bandar sampai akhir hayat.
Bila sudah tua nanti, bila sudah sampai masa untuk berehat, bila sudah
pencen, mereka mahu buat rumah di kampung juga. Mahu bercucuk
tanam.

Sekarang mereka lari dari kesesakan. Rumah yang mereka duduki
ini terlalu sempit. Cuma berbilik satu. Orang gajinya terpaksa tidur di
ruang tamu. Kalau mereka menonton tv sampai rancangan akhir, orang
gaji itu akan terpaksa menunggu dahulu di tepi dindingatau di dapur.
Kadang-kadang tersengguk-sengguk menahan ngantuk. Alangkah
tidak senangnya?

Keadaan menjadi semakin kelam-kabut bila ada saudara-mara
yang menumpang tidur. Mereka juga terpaksa ditempatkan di ruang
tamu. Tidur berbaris. Pandangan menjadi jengkel kalau yang
berkunjung itu campur lelaki dan perempuan.

“Kalau buat yang macam you katakan itu memang bagus tapi
cerewet sedikit. Buat rumah nak ada pemborongnya juga. Lain dari itu
kita mesti fasal bahan-bahan bangunan. Kalau tidak dikapurnya kita
nanti. Jadi sama juga macam beli yang sudah siap, dua kali lima
sepuluh, lima kali dua sepuluh.”

Lepas itu cerita fasal rumah itu terhenti begitu saja. Mereka ada
tugas masing-masing.

Ketetapan untuk menjual kereta Mazda model tahun 1967nya itu
bukanlah dapat diambil dengan senang. Mereka berbincang lama.



Berminggu-minggu. Sedangkan hasrat Suri untuk mempunyai tempat
kediaman yang lebih baik bertahun-tahun tersimpan dihati. Mulanya
Kimi tidak setuju.

“Susah Suri, mana cukup duit kita nak beli rumah. Kau ni
berangan-angan saja.”

“Bukan berangan-angan. Kimi, tapi ini suatu kenyataan. Cumba
fikir sampai bila kita nak duduk rumah sewa. Bertahun-tahun duit kita
masuk kocek Encik Busu sedangkan hasilnya taka da. Cuba kalau kita
beli rumah, kita ansur-ansur lama-lama rumabh itu kita punya juga.”

“Tapi mana nak cari duit depositnya itu, bukan seratus dua tapi
beribu-ribu.”

“Kita jual kereta.”
“Jual kereta ?”

Suri teringat Kimi terdiam sebentar bila mendengar cadangannya
itu. D1 hati, dia tidak mengharap suaminya setuju segera dengan ulasan
itu.

“Senang saja kau bercakap.”

“Kenapa ?”

“Kau tak fikir susahnya nanti bila tak ada kenderaan sendiri.”
“Suri tau.”

“Habistu?”

“Kita boleh pergi kerja dengan naik bas. Apa salahnya? Ramai
orang lain pergi kerja naik bas.”

“Memang, tapi tempat kerja aku tu jauh. Bukan macam kau,
dengan tambang sepuluh sen boleh sampai.”

“Cubalah susah-susah sikit dulu, Kim, bila kita ada duit semula
nanti kita beli balik.”



Akhirnya Kim setuju juga.

Suri ternanti-nanti untuk pindah ke rumah baru. Lama benar
dirasanya rumah itu baru siap. Di samping itu dia terpaksa lebih
bercermat. Kalau untuk belanja dia begitu berhati-hati. Kalau barang-
barang itu tidak begitu mustahak dia tidak akan membelinya.

Mereka merasa perit sedikit, serba-serbi harus berdikit. Terasa
seperti disekat pula. Bergerak saja berkehendakkan wang. Betul kata
orang kalau sudah biasa berkenderaan sendiri bila tiada kenderaan lagi
terasa seperti patah kaki.

Rumah itu bukan rumah idaman. Rumah idaman seharusnya lebih
lega dari itu. Lebih menarik. Punya ruangan tamu yang lebih luas,
punya ruangan makan yang tersendiri, punya “family room” dan bilik-
bilik yang lebih luas. Namun demikian Suri merasa puas hati. Dia
mengharapkan keselesaan tempat tinggal baginya sekeluarga.

Bila ada masa lapang mereka tidak melepaskan peluang melihat-
lihat kerja pembinaan rumah tersebut. Suri kadang-kadang berlagak di
depan buruh kontrak itu seperti dia tahu sesuatu mengenai bangunan.
Mulutnya berkata itu dan ini.

Tetapi dalam hidup in1 bukan semua manusia suka melihat
manusia lain hidup senang. Suri merasa begitu tergores hatinya bila
terdengar desas-desus cakap orang di belakang.

“Mana mereka dapat duit beli rumah itu?”
Hai, mereka kumpullah. Laki bini kerja tentu boleh simpan duit.”
“Hmmmmm.”

Yang memulakan itu mencermik hina. Tidak percaya pada
perkataan lawannya itu.

“Sekejap saja kumpul boleh beli rumah ?”



Manusia itu ragu-ragu. Hatinya lebih mirip memikirkan kejahatan
saja. Bukankah untuk cari wang manusia boleh melakukan berbagai-
bagai penyelewengan dalam hidup ini ?

“Manalah kita tahu berapa lama mereka berjimat. Kita ni orang
luar. Manalah orang luar tau hal rumahtangga orang lain. Yang dapat
kita lihat cuma yang di mata kasar saja, ia tak?”

Khabarnya manusia itu masih tidak percaya.
“Mereka jual kereta.”

“Berapalah harga kereta itu.”

“Beribu juga.”

“Tak cukup harga rumabh itu.”

“Mereka beli bukan tunai, mereka beli ansur-ansur.”
“Hmmmmm.”

Suri merasa kesal pada sikap manusia-manusia serupa itu. Fikiran
mereka berkarat, tidak bersih. Cuma mengingatkan perkara yang buruk
saja. Dan mudah benar mengambil sesuatu Keputusan tanpa
pertimbangan adil.

“Peduli pada cakap-cakap orang itu, Suri.”
Suaminya berkata bila Suri mengkhabarkan pendengarannya itu.

“Tidak usah dihiraukan cakap-cakap yang tidak berasas itu. Kalau
mau dengar cakap orang saja, porak-perandalah hidup kita. Merek aitu
barangkali cemburu. Orang cemburu sering ddengki hati.”

“Tapi Suri tak sedap hati.”

“Haai, manalah manusia hidup in1 yang tidak diumpat keji oleh
orang lain. Itu semua dah jadi asam garam hidup. Hina menghina dan
kata mengata memang silih berganti.”



Suri menarik nafas diam-diam. Dia harus bersabar. Rugi hidup ini
kalau menghabiskan masa cuma untuk memikirkan umpat keji manusia
saja.

Dewan Bahasa, Julai 1972



HATI MANUSIA

Wajah Cik Midah muram. Badannya terasa letih. Barankali kerana
banyak berfikir. Dia bersandar di kerusi dengan kedua-dua belah
tangannya berpanca di atas perut. Kakinya dilunjurkan. Matanya
terkebil-kebil memandang ke depan.

Dari tempat duduknya dia dapat melihat halaman. Rumput belaan
Encik Usain, suaminya, hidup sibur. Pak Seman, tukang kebunnya
tidak pernah lupa akan tugas menaruh dan menyembur ubat-ubat
serangga dan baja atas rumput-rumput itu mengikut jadual yang telah
ditetapkan.

Pondok bunga-bunga orkednya juga dibina cantik. Banyak dari
orked-orkednya yang sedang berkembang. Indah dan nyaman pada
pandangan. Tetapi Cik Midah masih belum bergerak-gerak dari kerusi
berkusyen tebal di bilik tamu. Aini yang menjadi bahan menungannya
sudah keluar. Entah ke mana.

Berlainan benar sikap anak gadis itu. Dia memberikan pendapat-
pendapat yang bernas. Pendapat-pendapat itu menyingkap tabir
pemikiran Cik Midah sedikit demi sedikit.

Jika Aini bercakap, dia bercakap dengan tenang dan penuh
keyakinan. Tetapi bagaimana keyakinan gadis muda itu mau menjadi
keyakinan pula? Sedangkan pandangan mereka terhadap kehidupan
agak berbeza.

“Apa kurangnya, Jiman, mak? Dia juga seperti kita. Mau hidup.
Cuma dia seorang daripada orang-orang yang kurang bernasib baik.”

Aini seperti berfalsafah.



Lebih dari sekali pengucapan itu ditaburkan kependengaran
ibunya. Tetapi Cik Midah baru kali ini terfikir yang kata-kata anaknya
itu mengandungi unsur-unsur kebenaran.

Tengah hari tadi dia marahkan Aini. Disamping memberi nasihat
dia mengecam perangai anak itu. Dia menuduh, menyindir dan
menempelak, semata-mata kerana perhubungan Aini dan Jiman.

Tetapi kali ini Aini tidak menjawab. Berlinang saja air matanya.
Dia tidak mempertahankan Jiman seperti selalu dibuatnya. Terusik juga
hati Cik Midah melihat air jernih itu menuruni pipi1 montok Aini.

Encik Usain yang menyuruh dia berbuat demikian. Bertubi-tubi
suaminya itu mengingatkan dia supaya menggesa Aini memutuskan
hubungan kasihnya dengan pemuda Kampung Kemang yang datang
dari keluarga miskin itu. Sebagai seorang ibu dia merasa tugasnya juga
mengingatkan Aini tentang corak hidupnya di masa akan datang.

Tanpa disedari, Encik Usain, suaminya, tersembul di muka pintu
depan. Sambil berjalan menuju ke tempat isterinya berada, Encik Usain
mengelap muka yang dititik peluh dengan tuala kecil. Dai baru saja
pulang dari padang golf.

“Mana Aini?”

“Keluar.”

“Ke mana?”

“Entahlah. Baru saja dia keluar.”

“Dah kau cakapkan dengan Aini fasal si Jantan itu?”

Tanya Encik Usain sambil meletakkan punggungnya di atas slah
sebuah kerusi di situ. Kemudian tangan kanannya dihulurkan ke atas
meja kecil di sudut ruangan untuk mengambil suratkhabar yang terletak
di sana. Lalu mengibas-ngibas badannya yang berlengas dengan peluh.



Kipas yang ligat di siling tidak dapat menghilangkan kepanasan
badannya serta-merta.

“Apa katanya?”
“Macam-macam.”

Cik Midah menjawab tenang. Tapi hatinya tidak tetap. Suasana
ketika itu tidak sesuai untuk membincangkan sesuatu yang memang
tentu tidak menggembirakan.

“Macam-macam apa?”

Nada suara pertanyaan Encik Usaintinggi sedikit. Hati Cik Midah
merasa tergetar. Kalau tidak hati-hati mungkin bukan perbincangan
yang akan berlaku nanti malah pertengkaran.

Hati Encik Usain sendiri sebenarnya sudah parah. Berita tentang
anak Encik Jamal, teman sepermainan golf, yang pangkat dan
kedudukannya tidak kurang darinya, merosakkan fikiran yang memang
sudah terusik.

“Anak Cik Jamal tu nak bertunang.”
“Bertunang?”
“Heeeem.”

“Si Linalah tu agaknya. Baguslah tapi dari mana awak dapat
berita ni dan dengan siapa dia nak bertunang?”

Berita itu menarik minat Cik Midah. Tetapi Encik Usain tidak
memberitahu segera, Seolah-olah berat hatinya hendak menyampaikan
walaupun khabar itu bocor dari mulutnya sendiri.

“Cik Tipah tak cakap?”
“Taaak.”

Kesal juga hati Cik Midah kerana berita ini tidak diterima dari
mulut Cik Tipah sendiri. Sudah lama dia tidak bertemu dengan isteri



Encik Jamal. Paling akhir mereka berjumpa ialah di majlis mesyuarat
agung perkumpulan perempuan kira-kira dua minggu yang lalu.

Ketika itu juga mereka tidak mempunyai banyak kesempatan
untuk berbual-bual panjang. Ramai kenalan lain yang hendak di tegur
sapa. Mulut masing-masing pula harus di kunci semasa mendengar
syarahan demi syarahan. Kalau tidak malu pula di lihat oleh isteri
pembesar-pembesar yang lain tidak tau menjaga kesopanan di tempat-
tempat yang tertentu.

Padahal dia mau dianggap termasul golongan oranf terpelajar.
Semasa menikmati jamuan ringan pula dia melihat Cik Tipah tidak
melepaskan peluang menghimpit isteri Menteri Besar. Maklum saja dia
yang menjadi bendahari perkumpulan tersebut.

“Untung benar Encik Jamal dapat berbesan dengan Datuk Alip.”
“000000 jadi si Lina tu nak bertunang dengan anak Datuk tu?”
Encik Usain mengangguk lesu.

“Siapa nama budak tu?”

“Murad.”

Cik Midah tidak dapat menentukan sama ada hatinya gembira
atau tidak menerima berita itu. Tetapi kesalnya terbit juga di jiwa. Kesal
pada sikap anak sendiri yang tidak mau mendampingkan diri dengan
anak-anak orang yang berada dan ternama. Mengapa si Jiman yang di
sayangi oleh si Aini? Soalan itu tiba-tiba mencucuk benak hatinya.

Dia mengeluh.
“Nasib orang, bang.”

“Heeem, Nasib orang sedangkan Nasib kita macam mana pulak?
Nasib kita berbesan dengan orang Kampung itu? Mak bapak si Jiman?”’

Cik Midah memandang kosong ke muka suaminya yang
mendadak saja merenung bola matanya. Jangkanya tidak patut



renungan serupa itu dilempahkan kepadanya. Renungan itu seperti
mengandungi sindiran yang tajam. Seolah-oleh dia yang mau
dipersalahkan oleh Encik Usain.

“Kau tau Midah,” kata Encik Usain setelah suasana sepi seketika,
“kalau boleh biarlah si Aini tu dijodohkan Tuhan dengan orang yang
berpelajaran tinggi. Maklum saja zaman pembangunan ini kegunaan
pelajaran amat penting. Kalau berpelajaran tinggi serba-serbi boleh
jadi.”

“Tapi kata Aini, senang bukan pada lahir, bulan pada wang dan
pangkat. Senang pada hati dan perasaan.”

Cik Midah mengerling suaminya. Melihat reaksi Encik Usain
setelah mendengar pendapat anak yang baru disampaikan itu.

“Aaaaaaah, dia budak-budak, Midah. Fikirannya belum matang.
Dia tak tahu hidup ini berliku-liku. Dia dah biasa senang jadi dia tak
dapat mengalami macam mana peritnya hidup susah. Kalau dia lahir
dalam keluarga susah tentu saja dia mimpikan senang. Anak-anak muda
suka mementingkan perasaan saja. Hatinya senang pada budak Jiman
jadi dia terikut-ikut hatinya tu.”

“Susah untuk mengubah hatinya tu, bang.”

“Tak ada perkara yang tak susah pada mulanya. Tapi kalau kita
sungguh-sungguh menghalangnya lama-lama berjaya juga.”

“Sungguh-sungguh benar abang ni.”

“Memang dah lama aku cakap bergitu. Aku tak suka dia bercinta-
cinta dengan Jiman tu. Apalah yang diharapkan dari orang macam tu.”

Cik Midah termenung.

“Budak Jiman tu bang, bukanlah buruk sangat nasibnya. Dia
bukan menganggur atau mengukur jalan. Dia dah pas sembilan dan dah
bekerja pun. Khabarnya dia study nak ambil HSC.”



“Aku tau dia kerja. Tapi kerjanya tu kerja apa? Kalau dikenankan
Tuhan biarlah Aini berkahwin dengan pegawai. Lebih ekok kalau
suaminya nanti lebih besar pangkatnya dari aku ni ha.”

“Mana tau bang, kalau bintangnya terang, satu hari kelak dia jadi
pegawai juga.”

“Mau jadi pegawai mesti lulus universiti, Midah.”
“Ah, abang tu dulu tak juga pas universiti.”

“Dulu lain, orang belum ramai. Sekarang ini pas sekolah tinggi
pun dah bertambah-tambah. Tak ada can lagilah nak naik pangkat dari
bawa.”

“Heran juga saya, bang.”
“Kenapa?”

Ada juga kedapatan orang hidup di zaman sains dan teknologi
yang berfikiran kolot macam orang zaman kurun sembilan belas dulu.”

“Maksud kau?”
“Macam sikap abang yang mementingkan kebendaan ni.”

Encik Usain merasa ditempelak. Bulat matanya merenung Cik
Midah tetapi wajah isterinya selamba sahaja.

“Orang luar tentu tidak menduga sikap abang serupa ini.”

“Peduli pada orang luar. Kalau anak kita hidup melarat bukan
mereka nak tolong. Untuk mentertawakan entahlah.”

Melihat pada lagak, pendapat dan kedudukan abang tentu orang
menyangka abang ni seorang progresif tulen.”

Sampai malan seisi rumah itu menunggu kepulangan Aini. Hati
mereka diselubungi bimbang. Kegelisahan itu membuatkan mereka
ingin mencari dimana-mana. Di tempat-tempat yang difkirkan
dikunjungi oleh anaknya itu. Mau menelefon rumah-rumah kenalan



dan jiran-jiran. Tetapi perasaan malu membuatkan merekan menahan
perasaan. Mereka bersifat tunggu dan lihat.

Kehilangan itu tidak harus dihebohkan. Hanya akan menarik
minat orang lain saja. Mereka akan bercakap. Mengumpat, meneka-
neka dan mereka-reka. Lagipun malam masih muda. Baru pukul
sepuluh. Mungkin Aini akan pulang juga.

Mujur kebimbangan itu tidak berlarutan. Aini pulang sendiri
akhirnya. Wajahnya sayu dan lesu.

Keadaan itu meragukan. Cik Midah segera menerpa dan menanya
anakanya itu.

“Ke mana? Dari petang sampai ke malam begini keluar rumah tak
beritahu orang tua?”

“Ke airport mak.”
Kening Cik Midah berkerut.
“Bua tapa di sana?”

Aini tunduk. Bibirnya bergerak-gerak lemah. Hasratnya mau
menerangkan dengan jelas tetapi lidahnya terasa berat. Dia tercegat dan
tunduk memandang lantai.

“Kenapa tak jawab, Aini. Apa kena kau ni?”
“Hantar Jiman.”

“Jiman?” Air muka Cik Midah sungguh tidak senang. “Hantar
Jiman kemana?”’

“Dia terbang ke New Zealand, mak.”

Kedua suami isteri itu tertegun sejenak. Mereka pandang-
memandang. Berserabut dengan pertanyaan. Kemudia bola-bola mata
itu beralih semula menentang Ainiyang masih tercegat berdiri.

“Kau tak pernah beritahu kami Jiman nak keluar negeri.”



Tiada jawapan.

“Kenapa kau menyembunyikan dari pengetahuan kami?” Encik
Usain mencelah.

“Ayah tidak pernah menanya.”

Encik Usain tersentak mendengar jawapan itu. Jawapan itu
seperti menyingkap kebodohannya sendiri. Dia malu.

“Baguslah, syukur pada Tuhan.”

Kata-kata Cik Midah itu memberi kesempatan mengendurkan
ketegangan hati Encik Usain.

“Sudahlah, Aini, pergi makan dan salin pakaian. Esok saja kita
cakap lagi.”

Cik Midah melihat mata Aini terkebil-kebil. Kelopak mata gadis
muda itu digenangi air.

“Tidak ada apa yang nak kita cakapkan lagi, mak.”
Cik Midah tercengang.

“Saya dah putuskan hubungan dengan Jiman.”
“Kaaaaau.....”

Tidak sempat Cik Midah menghabiskan perkataannya Aini sudah
mencelah, “bukankah itu yang mak dan ayah suruh saya lakukan.”

Cik Midah tak dapat berkata terus. Matanya saja mengekori
langkah Aini menuju bilik.

“Aku tidak yakin.” Kata Encik Usain memcahkan kesunyian di
ruangan tamu rumah besar itu, “yang Aini benar-benar memutuskan
perhubungannya dengan Jiman.” sambungnya lesu.

Cik Midah yang sedang duduk di kerusi empuk tidak menjawab.
Dibiarkan saja suaminya itu mundar-mandir di depan matanya. Sebelah
tangan Encik Usain memegang paip yang berada di mulutnya



sedangkan sebelah tangannya lagi masuk dalam saku baju kurung teluk
belanganya. Sedang diserang oleh berbagai-bagai fikiran.

“Apa bezanya? Awak sendiri yang mau dia berbuat demikian.
Sekarang senanglah hati awak.”

“Tapi sekarang dengan tempoh hari berbeza, Midah.
Bagaimanapun, aku percaya mereka tidak benar-benar berpisah.”

Cik Midah mencemikkan bibirnya. Dia faham perkataan
suaminya itu  cuma untuk  menyedapkan  hati  saja.

Mingguan Malaysia, 22 September 1974



UDANG PENGANTIN

“KENAPA nak balik cepat?”

Tanya Bala ketika mereka keluar dari Rumah Persinggahan
menuju kereta masing-masing.

“Jauh.” Jawab Chan sepatah.

Bala tersengih. Nampak nyata giginya yang berbaris rapi. Putih
dan bersih. Chan merasa kurang senang menerima sengihan Bala itu.
Baginya sengihan itu seperti memperli sahaja.

“Kita makan malam dulu. Aku belanja kau di Macinta. Ada floor
show dari Filipina. Hebat sekali.”

Mulut Bala berdetak. Serta-merta di kepalanya terbayang gelagat
dan gerak-geri penari-penari bogel yang pernah ditontonnya. Kedua-
dua belah keningnya naik. Ibu jari telunjuknya menunjuk ke atas.

Chan tersenyum melihat telatah temannya itu. Mukanya kelihatan
merah samar bahana beberapa gelas whisky menyerap urat sarafnya.

Pelawaan Bala yang serupa sudah disebut beberapa kali semasa
dalam rumah persinggahan lagi. Ketika mereka sedang berehat-rehat,
berbual-bual sambil minum-minum, di beranda rumah persinggahan
itu.

“Tidak usah, lewat sangat nanti. Lain kali saja kita jumpa lagi.”

“Aaaaah kau ni, apa susahnya. Angkat saja telefon, beritau isteri
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kau.

Bau Chan ditepuk-tepuk. Chan terasa sengal sedikit. Tangan
kanan Bala tegap walaupun lembut. Senang sekali pemuda India itu
menepuk-nepuk bahu temannya. Balakrishnan tinggi lampai. Hampir



enam kaki. Chan lebih rendah. Tingginya Cuma lima kaki empat inci.
Agak kerdil bagi orang lelaki.

Chan tahu disebalik cadangan Bala itu tersembunyi cabaran
untuknnya membuktikan bahawa dia tidak bimbang pada sebarang
tindakan isteri. Padahal Bala tau bahawa perkara isteri tidak
menghalang aktivitinya di luar rumah.

“Lecehlah, Bala. Maklum orang perempuan, banyak soal jawab
bila dah pulang nanti.”

Bala merenun Chan. Tidak siapa yang tahu apa yang tersirat di
hatinya. Mungkin keraguan. Tetapi dia dapat melihatbeberapa helai
ubang tersembul keluar diantara jalinan rambut Chan yang sedang di
usik angin petang. Uban di kepala Chan bukan suatu perkara yang
luarbiasa. Umur teman itu sudah menjangkau lebih dari tiga puluh
tahun. Tenaga dan fikirannya diperaj selama belajar dan bertugas
melekaskan ubang tumbuh di kepala.

Bala sudah sampai ke kereta. Keretanya diletak hampir sekali
dengan kaki lima belakang rumah persinggahan. Mereka minum di
depan tetapi keluar ikut pintu belakang. Sebenarnya bentuk bangunan
itu yang menyenagkan mereka dan sesiapa sahaja yang singgah di situ
untuk keluar dan masuk dari depan atau belakang.

“Takut juga ya?”

Bala menghidupkan suasana dengan menyindir. Tangan kanannya
merayau-rayau dalam poket seluar.

“Bukan.”

“Habis tu?”

“Orang perempuan, kalau boleh duapuluh empat jam kita mesti
berada didepan matanya. Tetapi dia takt ahu apa kita boleh buat
dibelakangnya walaupun sekelip mata.”



Mereka ketawa hampir serentak. Segar hati Chan mendengar
lucu-lucuan dari Bala. Gurau-gurau dan ketawa-ketawa senang begitu
tidak timbul sewaktu mereka mula-mula datang ke situ tadi. Masing-
masing serius belaka. Semuanya terjadi selepas pertemuan dengan
Yang Berhormat itu.

“Sepatutnya kau tak usah membangkitkan perkara itu. Tak ada
untuknya.”

Bala mengeluarkan pendapatnya tentang perbuatan Chan dengan
wajah selamba. Suaranya lembut sahaja. Dia sengaja menjaga nada
suaranya supaya tidak menyinggung hati yang sedang terusik itu.
Bagaimanapun, dia merasa berhak melahirkan pandangan sendiri.

Balakrishnan mengangkat gelas whiskynya. Menggoyang-goyang
perlahan gelas itu. Ketul-ketul air batu di dalamnya sudah beransur-
ansur kecil. Ketul-ketul itu berlaga sama sendiri semasa gelas
digoyang. Bala membawa gelas itu ke bibir lalu meneguk seteguk.

“Mulanya aku tidak fikir perkara itu tidak patut ditimbulkan.
Padaku pengelewengan berleluasa itu perlu didedahkan. Kemudian cari
jalan bagaimana untuk mengatasinya. Ini bukan soalku sebenarnya,
soal bersama yang harus diperbincangkan.”

“Itu pendapat kau.”

Chan tidak memandang ke Bala. Matanya merenung ke tempat
habuk rokok yang sedang terletak di atas meja, sedang sama-sama
mereka hadapi. Bala seorang saja yang menggunakan alat tersebut. Dia
kuat merokok. Diantara selang-seli bercakap dan minum dia merokok
sama.

“Kau belum kenal dia.”

Bala bercakap dengan sebatang rokok yang berapi terceking
dibibir. Rokok itu bergerak mengikut gerak bibirnya. Bunyi perkataan-
perkataan yang disebutnya terkulum sedikit. Asap nipis melayang ke



udaralalu menyapu bulu matanya. Mata Bala besar. Dikelilingi bulu
mata yang kasar-kasar. Mata itu terkebil-kebil menahan rayapan asap
nipis.

Badan Bala bersandar di kerusi rotan berkusyen tebal. Duduknya

nampak enak. Kusyen itu berbunga besar merah putih. Amat kontras
dengan kulitnya yang gelap pekat.

Chan termenung. Bayangan wajah Yang Berhormat berlengkar
diingatannya. Muka itu bulat. Hidungnya sederhana, tidak terlalu besar
dan tidak terlalu kecil. Tetapi yang tidak dapat dilupanya ialah tahi lalat
sebutir yang tertenggek di atas hidung itu. Matanya kecil tetapi tidak
sepet. Bulu mata yang lebat terguris dikening itu kadang-kadang seperti
dapat melindungkan ketajaman renungannya. Pipinya gembung. Bila
diperhatikan betul-betul kulit pipi itu bergerak-gerak sedikit setiap kali
Yang Berhormat menggerakkan badannya.

“Lain kali kau harus berhati-hati sedikit bila bercakap dengan
tokoh-tokoh politik.”

Bayangan Chan terkocak. Dia tersenyum pahit. Memang dia
harus bersikap seperti yang dikatakan oleh Bala itu. Tetapi perkara yang
dikemukan bukan menyentuh peribadi Yang Berhormat. Tidak
mengusik orang-orang lain yang ada dalam dewan itu. Cuma dia cuba
mengatakan terus terang mengenai suatu perkara yang selama ini
menjadi kudis dalam pekerjaannya. Pada anggapannya kudis itu jika
dibiarkan dengan tidak segera diubati akan besar dan menjadi bisul atau
barah. Kemudian akan menetas, mengeluarkan nanah dan darah.
Seterusnya akan memusnahkan semua anggota yang mempunyai kudis
1tu.

Ianya harus dicegah bagi kepentingan rakyat di masa depan.
“Barangkali juga aku kurang kenal padanya.”

Ngomel Chan seperti mengata untuk dirinya.



“Aku cuma mengenalnya melalui pertemua-pertemuan terbuka
yang diadakan. Melalui laporan-laporan akhbar dan mass media
lainnya. Seperti kau dan orang-orang seperti kita yang tidak mampu
mengenalnya lebih dekat. Tapi rasanya aku tak perlu kenal baik
dengannya. Selama ini aku sudah cakap mengenai dasar perjuangannya
saja. Dasar 1tulah yang menjadi perhitungan rakyat macam kita ini.”

Chan amat kesal dengan ucapannya yang disalah ertikan itu. Dia
tidak kenal dengan ketelanjurannya. Dia tidak kesal dengan kata-kata
cabaran separuh menyindir yang didengarnya selepas itu.

Walaupun pertemuan itu bukan pertemuan mereka berdua,
diantara dia dengan Yang Berhormat sahaja. Pertemuan yang
dikelilingi oleh tembok-tembok bilik. Seperti berada di bilik pejabatnya
atau di bilik pejabat Yang Berhormat. Pertemuan itu pertemuan
terbuka. Diadakan di tempat yang luas. Di sebelah dewan yang lega.
Dewan yang pintu-pintunya tatkala dialog itu diadakan dibiarkan
terdedah. Dari tempat duduknya di dewan itu tadi dia dapat melihat
manusia dan kenderaan lalu-lalang di jalanraya.

Cuma kejujuran niatnya tidak mendapat penghargaan
sewajarnya. Dia mengambil peluang untuk mendedahkan suatu
penyelewengan. Pemborong-pemborong bumiputera yang berdaftar
dibawah jagaannya tidak membaut sendiri projek-projek setelah
berjaya dalam tawaran. Kebanyakannya cuma pandai sain menyain
surat menyurat tertentu sahaja. Kerja-kerja dibuat oleh kongsinya yang
bukan bumiputera. Mereka mengambil untung dari sepuluh hingga
lima belas persen dengan duduk-duduk goyang kaki. Tidak ada inisiatif
untuk bekerja sendiri.

Chan boleh mempersetankan sahaja penyelewengan yang berlaku
didepan mata itu. Dia tidak rugi apa-apa. Tapi kadang-kadang dari
sikap mereka yang tidak bertanggungjawab itu timbul juga kerumitan
dalam menjalankan tugasnya sebagai ketua sebuah pejabat.



Pemborong-pemborong bumiputera muncul Bagai
cendawantumbuh selepas hujan. Mercup. Berbagai kemudahan dan
kelegaan diberi bagi mereka mendaftar nama. Hanya segelintir saja
yang benar-benar berusaha untuk mencapai matlamat yang dituju.

“Kemukakan masalah tuan-tuan. Maslaah tuan-tuan merupakan
masalah saya juga. Masalah rakyat. Sebarang masalah yang timbul kita
cari jalan untuk mengatasinya. Kita cari jalan untuk membasmiya.
Kalau masalah itu merupakan penghalang kepada kemajuan ekonomi
kitakita cari akar yang menyebabkan punca penyakit itu. Kita
hancurkan. Kita bunuh bersama supaya tidak merebak. Supaya tidak
merupakan duri dalam daging pembangunan negara kita.”

Chan menelan air liur ketika teringat kemabli ucapan
bersemangat Yang Berhormat. Kata-kata dalam keseluruhan itu amat
menarik minatnya.

Dia bangun bila ucapan terbuka dimulakan. Membetulkan sedikit
tali lehernya lalu bercakap. Semua mata tertumpu kepadanya. Suasana
sepi. Chan merasa seperti bercakap dalam sebuah gua yang luas. Gema
suaranya menendang kembali kependengarannya sedikit. Yang
Berhormat mnejadi sasaran bola matanya. Manusi aitu dilihatnya
tenang saja.

Selesai sahaja dia bercakap Yang Berhormat pun bangun. Agak
tergesa-gesa pada penglihatan Chan.

“Saya mau encik yang bercakap itu mengemukakan kepada saya
sebuah senarai yang lengkap dengan buti-butir penyelewengan yang
disebutkannya sebentar tadi. Kau mau bukti yang sah. Jika tidak ada
bukti, kata-kata itu merupakan suatu tuduhan yang berat.”

Suara itu keras dan garau. Sebuah senyuman yang payah
dimengertikan terlukis d1 bibir.

“Kita tau dalam menstabilkan kebolehan yang sama rata antara
berbagai kaum di negara ini, pengusah-pengusaha kita sering bertemu



dengan berbagai-bagai kesulitan dan ancaman. Kita tidak mau gatal-
gatal yang sedikti dikatakn miang yang berpunca dari pokok yang kita
harapkan hidup subur untuk mengatasi taraf ekonomi yang tidak
seimbang itu. Kita tau bumiputera-bumiputera kita masih hijau dalam
lapangan perniagaan. Jadi kita harap pegawai-pegawai kerajaanlah,
seperti encik ini yang mesti memberikan didikan dan tunjuk ajar
bukannya membesar-besarkan yang kecil dan remeh.”

“Aku merasa tersinggung benar, Bala.”

“Aku dapat merasakannya.”

“Masalah in1 kau hadapi juga di tempatmu bukan?”
“Ya.”

“Jika mereka tidak ada daya usaha sendiri sampai bila pun mereka
tidak maju. Mana boleh berdiri sendiri jika ada tangan lain yang mesti
menyokongnya sepanjang masa.”

“Emmmmmmm.”’
“Bagaimana pendapatmu, Bala?”

Ikut saja tarinya sebagaimana yang digendangkan. Aku bimbang
kalau-kalau kau dituduh anti itu ini.”

“Maksud kau?”
“Anti bumiputera.”
“Aku bukan jenis itu.”

“Aku tidak tau. Tapi bila kau yang bukan bumiputera bercakap
sesuatu yang buruk tentang bumiputera tentu jahat sangkaan orang.”

“Itulah malangnya.”

Ketika membelok ke jalan besar dan akan meninggalkan rumah
persinggahan itu Chan melihat Bala masih tercegat di sisi keretanya.
Dia tidak menoleh lama. Pokok janda kaya berbunga putih yang



menimbun di tepi jalan depan bangunan itu melingungi
penglihatannya.

Chan merasa letih tapi masih dapat memandu keretanya dengan
cermat. Perjalanan pulang masih jauh, hamper tujuh puluh lima batu.
Simpang-siur dan kebisingan kenderaan yang mengekor, memotong
dan berselisih tidak mengganggu fikirannya.

Perjalanan Chan kearah matahari terbenam. Hari sudah petang
benar. Tidak lama lagi senja akan tiba. Kaki langit berwarna gemilang
merah kekuning-kuningan. Cahayanya menikam mata. Cermin mata
Rodenstocknya tidak dapat menahan pancaran yang berkilauan itu.
Kening Chan berkerut-kerut. D1 kiri jalan Selat Teberau terbentang
luas. Airnya tenang tidak berombak. Bola matahari nampak bulat dan
amat besar di kaki langit. Hujung laut dan kaki langit seolah-olah
bertaut menjadi satu.

Fikiran Chan masih diselaputi detik-detik peristiwa di dialog
terbuka jua.

Anak-anaknya bersorak gembira bila kereta Volvo 144S warna
coklat daun teh itu menjejak simin porch rumah kediamannya. Dia
nampak Sui Kim dan Gek Moi. Anak-anak itu meninggalkan buku-
buku sekolah yang sedang mereka study di atas meja bila terdengar
kereta bapa mereka masuk ke perkarangan. Anak ketiganya yang
berumur hampir empat tahun mengayuh basikal kecilnya hampir ke
bendul tangga menyebabkan ibunya terpekik dari dalam. Sui Ming
yang bongsu pula terhegeh-hegeh pula datang sambil mengepit botol
susu yang masih setengah berisi. Seluar tidurnya menyapu lantai.

“Papa pulang, papa pulang.”

Chan tersenyum senang melihat telatah dan sambutan mesra dari
anak-anaknya. Dia sedang mangangkat fail-fail dari dalam kereta bila
Gek Mot yang petah berkata memberitahu bapanya.

“Papa, kita semua sudah makan. Kenapa papa lambat pulang?”



“Papa baru habis meeting,” jawapannya senang. ‘“Tentu mama
masak lauk sedap hari in1.”

“Benar, papa. Kita makan udang besar hari ini. Banyak dan sedap
sekali.”

“Bagus, ibumu banyak duit.”

Matanya bertembung dengan mata isterinya yang sudah sama-
sama menunggu di muka pintu.

“Bukan dibeli, ada orang yang menghantarnya ke mari.” Isterinya
membetulkan.

“Siapa?”

Terloncat sahaja perkataan itu dari mulutnya.
“Budin, kontraktor Melayu tu.”

“Budin?”

Hati Chan meragam. Perasaan marah, kesal dan kecewa
bercampur aduk. Kerana sikap orang-orang yang seperti Budinlah
menyebabkan dia diperli oleh Yang Berhormat siang tadi.

“Kau macam tak senang,” tanya isterinya yang mengekor sampai
ke bilik.

“Masih ingatkan sanakah?”
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“Udang 1itu.” Rungut Chan sambil menyangkut baju ke

penyangkut baju di tepi dinding.
“Kenapa dengan udang itu?”
“Banyak?”

“Banyak. Satu baldi penuh. Dia beri dengan baldi-baldinya
sekali. Besar-besar udang pengantin itu, baru pula. Ku beri jiran-jiran
sedikit lebihnya kusimpan dalam peti ais.”



“Kau tidak patut menerimanya.”

“Macam mana pula? Maksud kau. Dia bawa balik bila hantar ke
mari tadi?”

Chan tidak menjawab. Dia meras serba-salah. Ditolak salah
diterima lebih salah lagi. Selama ini tidak pula dia mengarahkan
isterinya supaya menolak pemberian orang yang datang ke rumabh.
Tidak terfikir di hatinya sebelum itu ada orang sudi berbudi walaupun
ketika tidak di depan matanya sendiri.

Dia tidak dapat menikmati udang pengantin yang dimasak oleh
isterinya. Padahal masakan udang besar masam-masam manis
bercampur rebung mud aitu amat digemarinya. Tekaknya tidak lalu.
Badannya letih. Fikirannya semak. Isi udang yang kenyal itu
mngingatkan dia kepada kegedatan tengkuk Budin. Kepala Budin
bulatdengan rambut potong pendek dan nipis maca manak-anak muda
masuk Latihan askar.

Sekali udang itu dimamah sekali Chan merasa mulutnya disumbat
Budin. Dimamah lagi rasa disumbat lagi. Akhirnya dia berhenti
mengunyah. Tekaknya muak. Perutnya merasa mengah. Matanya
sempat mengerling isteri sewaktu menolak pinggan. Syak isterinya tak

habis-habis.

Chan sedang berehat di kerusi panjang ketika telefon berbunyi.
Dia tidak menduga akan menerima panggilan jauh. Tetapi suara yang
bercakap itu amat dikenalinya.

“Yang Berhormat mau berjumpa awak esok.”

“Apa halnya?” tanya Chan pantas. Hatinya serba salah menjadi
bimbang bila nama Yang Berhormat disebut -sebut.

“Tentang masalah yang awak sebut siang tadi.”
“000000000.”

“Dia sebenarnya tertaik hati.”



Chan tidak faham lalu diminta diulang lagi.

“Dia tertarik hati dengan keberanian awak menimbulkan perkara
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1tu.

Chan tersengih. Dia merasa seperti diperi sahaja. Dia tidak ingin
diperli siang malam.

“Saya kurang faham, encik, waktu saya menimbulkan perkara itu
didepanya tadi dia menjadi gusar. Mengapa pula dibelakang saya,
beliau mengatakan tertaik hati?”

“Itulah tindak-tanduk beliau yang kurang difahami oleh orang
luar. Jangkanya awak buat laporan bertulis dan kemukan padanya tidak
dengan gembar-gembur. Beliau sedar degan adanya penyelewengan itu
tetapi tidak mahu didedahkan di mata umum. Awak tau, kelonggaran
memberikan peluang kepada pemborong-pemborong itu adalah idea
beliau.”

“0000000.”

“Yang Berhormat mau menyelidiki perkara itu lebih mandalam
lagi sebelum emngambil sebarang tindakan. Jangan lupa tunggu saya
pukul Sembilan besok di pejabat awak.”

“Baik encik.”
“Lepas itu kita ikut Yang Berhormat ke Kampung Sirih.”
“Apa halnya?”

“Awak dah lupa majlis dialog dengan orang-orang kampung
sana? Lepas itu Yang Berhormat menjemput awak makan malam
dengannya di rumah persinggahan.”

“Siapa?”

Tanya isterinya yang merasa tidak jemu-jemu mengambil tahu
hal-hal suami.

“Encik Teng Ah.”



1tu.

“Ketua kau 1tu?”

“Heeem.”

“Mengapa pula telefon malam-malam begini?”
“Dia nak datang kemari besok.”

“Bawa isterinya?”

“Entahlah.”

“Kalau isterinya datang boleh kuberi sedikit udang pengantin

“Ah sudah jangan kau sebut-sebut lagi udang pengantin itu!”

Isterinya masam muka mendengar bentakan Chan.

Dewan Sastera, 15 Disember 1976



TOPENG

Milah membelek-belek mask yang baru dibelinya semalam.
Isinya terkandung dalam sebuah tiub. Besarnya lebih kecil daripada
ubat gigi ukuran sederhana yang biasa dibelinya. Tetapi harganya lebih
empat kali ganda daripada harga ubat gigi. Bila dipegang terasa lembik
dan beralun. Warna luarnya hijau kebiru-biruan dengan lukisan wajah
wanita jelita sedang memegang kedua-dua belah pipinya.

Muka Milah sudah dibersihkan dengan ‘cleansing cream’. Sudah
dikesat dengan kertas tissue yang lembut. Dibilas pula dengan air sejuk.
Muka itu Sudha bersih sebagaimana peraturan yang ditentukan
sebelum menyapu topeng.

Milah beralih daripada mengadap meja solek. Membetul-
betulkan maxi yang sedang dipakai. Dirasanya amat selesa memakai
maxi longgar itu terutama di rumah. Lantai rumahnya bersih. Milah
tidak bimbang dengan debu dan lumpur jika pun bahagian bawah
maxinya itu menyapu lantai.

Dia membuka pintu bilik lalu kebahagian dapur. “Kalau ada
orang datang suruh masuk dan jemput duduk.”

Milah merasa pembantu rumahnya yang sedang menyiang sayur
kucai itu tentu mendengarnya walaupun gadis itu tidak berpaling
memandangnya.

“Tau, Minah. Kau dengar cakap aku?”

Sikap Minah yang selamba sahaja itu kurang menyenangkan
perasaan Milah. Biasanya dia lekas naik darah. Radangnya tidak boleh
ditahan melihat sikap pembantu rumahnya itu. Tetapi pagi itu perasaan
radang itu dapat dikawal. Milah berundur dari situ dan berjalan kearah
biliknya semula. Perkara sekelumit itu tidak harus diradang dan



diperbesarkan, Memang Minah seperti orang tolol. Mungkin jika gadis
itu bijak dia tak akan jadi pembantu rumah, fikir Milah.

Pagi itu pagi minggu. Hari yang paling sibuk dengan
urusan-urusan rumahtangga bagi orang yang sepertinya. Di hari-hari
lain, enam hari dalam seminggu, Milah menghabiskan hampir dua
belas jam di tempat kerja dan di jalanraya.

Tetapi pagi itu dia merasa perlu untuk meluangkan sedikit masa
bagi mengemaskan dirinya sendiri. Semalam dia membeli sebuah alat
make-up yang berupa topeng muka. Sejak beberapa hari yang lalu dia
benar-benar merasa kulit mukanya perlu diberi penjagaan dan rawatan.
Jerawat sudah mula tumbuh silih berganti. Dari kesedaran inidan
ditambah pula dengan kata-kata perangsang yang menarik dari jurujual
alat-alat makeup tersebut membuatkan Milah merasa tidak sabar untuk
cuba menggunakan segera topeng itu.

Tangan Milah mengambil tiub yang sedang terbaring di atas meja
solek. Tudung tiub itu dibuka. Lalu isinya dipicit keluar di atas perut
jari telunjuk sebelah kanan. Jari telunjuk itu dibawa ke muka. Sejuk
terasa kulit pipinya disentuh adunan lembik itu. Picit dan silit itu dibuat
beberapa kali sehingga semua bahagian mukanya sudah ditutupi oleh
topeng melainkan mulut, kening dan mata.

Dia keluar sekali lagi dari bilik. Hatinya puas melihat anak-
anaknya sedang bermain sesama sendiri di halaman rumah. Mereka
main masak-masak.

Sesudah memastikan tidak ada gangguan, Milah masuk ke
biliknya semula. Dia mencapai sebuah majalah dari almari kecil d1 tepi
katil. Lalu baring terlentang sambil membalik-balik halaman majalah
tersebut. Majalah itu sudah banyak kali dibaca.

Milah asyik melihat gambar-gambar fesyen baju yang digayakan
oleh peragawati-peragawati jelita di majalah wanita itu apabila dia



mendengar pintu biliknya diketuk bertalu-talu. Dia bangun dengan
perasaan malas dan terganggu.

Muka Minah tersembul sesudah daun pintu dibuka. Gadis itu
tersengih lebar apabila terpandang wajah Milah. Tetapi sengihan itu
hilang kerana Milah tidak membalasnya. Muka Milah serius saja.

Bahan adunan yang lembik itu sudah mula kering di kulit muka
Milah. Dia sudah merasa ketapan adunan itu mengigit-gigit kulit
pipinya. Minah yang sedar bahawa Milah tidak akan bercakap bila
sedang berkeadaan begitu terus saja memberitahu cik puan-nya.

“Zainal datang.”
Mata Milah masih merenung biji mata Minah.

“Zainal anak Makcik Endun.”

Milah menguakkan daun pintu bilik itu lebar-lebar. Dia lalu ke
ruang depan. Melihat dengan mata sendiri siapa yang datang.

Anak lelaki itu memang matanya memandang kedalam rumabh.
Kedatangan Milah membuatkan dia tertawa kecil. Muka Milah dibelek-
belek dengan bola matanya. Dia ketawa lagi. Sebuah raga buluh yang
terpegang ditangannya dilepaskan sebentar. Tangan itu digunakan
untuk membawa hujung baju kemeja untuk menyapu mata. Dia
memandang Milah lagi dan tersengih lagi. Wajah Milah amat aneh pada
pandangan anak lelaki itu.

Milah mahu ketawa melihat telatah tersebut tetapi dirahannya
sungguh-sungguh. Kulit muka yang sedang tegang oleh topeng itu
tidak boleh diretak-retakkan dengan gelak ketawa atau senyum walau
sekecil manapun.

Milah mengangkat tangan kirinya keparas dada. Tapak tangan itu
dibuka lebar. Kemudian menulis sesuatu di atas tapak tangan itu degan
jari tangan kanan. Matanya merenung Minah. Mulanya Minah tidak
faham dengan isyarat itu tetapi setelah dilakukan beberapa kali Minah



baru memusingkan langkah ketempat lain. Cuba muncari kertas dan
pensil. Sambil itu perasaan gelinya seperti digeletek. Dia mahu ketawa
tetapi terpaksa ditahan.

Minah membaca perkataan yang ditulis itu.
“Apa hendaknya budak ini?”

Minah yang sudah pun diberitahu oleh Zainal sebelum itu segera
saja menjawab.

“Makcik Endun nak pinjam cawan.”

Milah menulis lagi diatas kertas sekeping yang diunjuk oleh
Minah tadi. Mulanya berdiri tetapi bila terasa agak sukar menulis tanpa
alas, dia lalu mencari meja. Minah mengikutinya.

“Berapa biji nak dipinjamnya dan nak buat apa?”
Sesudah membacanya Minah segera berpaling ke Zainal pula.
“Berapa biji mak kau nak cawan tu, Nal?”

Anak lelaki itu terlali dengan gerak geri dua orang wanita itu di
depan matanya. Soalan Minah tidak dijawabnya.

“Heh, Nal, berapa mak engkau nak ha?”
“Aaa” Mak kata dua dozen.”

Milah menuliskan sesuatu lagi di atas kertas. Minah membaca.
Bila Minah tunduk mengambil raga dari tangan anak lelaki itu, Milah
mencuit bahunya. Minah membaca lagi ayat yang di tulis Milah.

“Kuatkah Zainal nak bawa cawan-cawan tu?”
“Heh, Nal, terbawa kau cawan-cawan dua dozen itu nanti?”

“Kuat,” jawab Zainal sepatanh. Kemudian menyambung lagi.
Matanya belum lepas dari memandang Milah.

“Emak jemput Kak Milah sekali. Pukul dua nanti.”



Milah hairan melihat wajah Makcik Endun. Hatinya mula
tertanya-tanya. Makcik Endon biasanya amat peramah. Suka senyum
dan mulutnya becok pula.

“Pukul berapa orang tu nak datang, kak?”

“Pukul empat. Maafkan kak kerana menyuruh kau datang lekas
sangat.”

Tak mengapa, kak, boleh saya tolongkan kesat-kesat piring.”

Milah masih tidak senang hati. Perkataan yang dikeluarkan tidak
mengubahkan air muka jirannya itu.

Milah segera naik ke rumah dan lantas ke dapur. Sudah terdapat
dua-tiga orang jiran-jirannya yang lain sedang tolong membereskan
kerja-kerja Makcik Endun.

Milah mencari yang mudah. Kerja-kerja kasar atau yang
bergeluman dengan asap dan api di dapur jarang dicampurinya.
Lagipun dia terasa kurang cekap jika kerja ramai-ramai begitu. Tidak
tahu apa yang harus dimulakan.

Semasa mengesat piring cawan, Milah tidak nampak kepada
cawan-cawannya yang dipinjam oleh Zainal pagi tadi.

Mulutnya hampir-hampir menanya Makcik Endun tetapi apabila
melihat sikap acuh tak acuh terhadapnya dia merasa malu pula.
Bimbang jika pertanyaannya dijawab kasar oleh Makcik Endun atau
Perempuan itu salah maksud pula.

“Ramai jemput orang, Cik Endun ?”

Tanya Mak Aji Konah sewaktu mereka berdua sedang Menyusun
piring dan cawan yang hendak digunakan. Ketika itu Makcik Endun
sedang mengeluarkan kuih-kuih untuk dihiris dari dalam almarinya.

“Ada juga, Cik Aji.”

“Berapa orang?”



“Tiga puluh. Entah datang entah tidak orang-orang itu semua.”

“Kenapa pula tidak. Hari ini giliran tuan Haji Muda mengajar.
Biasanya ramai yang suka mendengar.”

“Memanglah harapan saya supaya orang-orang itu datang.”

“Cawan ini cuma dua-puluh enam biji saja, Cik Endun. Tak ada
yang lain lagi? Kalau ada biar kami kesat. Senang nanti bila dah sedia.”

Milah yang cuma mendiamkan diri mendengar perbualan itu
merasa peluangnya untuk mencelah disamping mengambil tahu tentang
kepunyaannya pula.

“Yalah makcik, kalau boleh biarlah lebih cawan-cawan dan piring
ini. Terlebih tak apa jangan terkurang.”

Makcik Endun merenungnya sebentar.
“Kan ada cawan-cawan saya yang dibawa Zainal pagi tadi.”

“Biarlah.” Jawab Makcik Endun ringkas. Dia memalingkan
mukanya semula ke almari.

Hati Milah terus ragu-ragu dan tertanya-tanya.
“Kenapa makcik?”

“Apanya.”

“Sekali lagi bola mata jirannya itu merenung tajam.
“Apa salah saya?”

“Apa pula?”

“Sikap makcik berubah sekali.”

Mak Aji Konah pula merasa tidak sedap hati melihat telatah dua
orang manusia yang sudah mula bertelingkah di depan matanya itu.

“Aku tidak suka pada orang-orang yang tidak ikhlas.”
“Maksud makcik saya ini tidak ikhlas.”



Makcik Endun tidak mnejawab.

Terangkanlah, makcik. Saya ingin mendengarnya. Apa yang
makcik marah pada saya.”

Mulut Aji Konah semakin tercopong.
“Terangkanlah makcik.”
Makcik Endun mendiamkan diri.

“Biar saya pulang kalau kehadiran saya menyakitkan hati
makcik.”

Aji Konah yang mula merasakan bahawa suasana semakin tegang
menarik tangan kanan Milah.

Tarikan itu sebagai mengingatkan Perempuan mud aitu supaya
lebih berhati-hati dan jangan melatah dengan perbuatan yang tidak
menguntungkan.

“Aku tau kau tak suka aku pinjam cawan-cawan kau itu.”
CCApa?’,
“Muka kau masam dan kau tak ingin bercakap pun.”

“Bila makcik?”

“Pagi tadi semasa Zainal datang pinjam cawan-cawan kau itu.
Aku menyesal, Milah. Lain kali takku pinjam harta benda kau lagi.”

Mlah faham kini mengapa sikap dan tabiat Makcik Endun ganjil
dan berubah terhadapnya petang itu.

Wajah perempuan tua setengah baya itu direnungnya. Perlahan-
lahan dia menolak tangan Aji Konah yang masih memegang tangannya.
Rasa sedih, kesal dan tersinggung bertaut menjadi satu dan semuanya
berteduh di wajah Makcik Endun. Milah mengerti dan kekeruhan yang
menyelubungi perasaan dan hatinya sejak tadi kini menjadi tenang dan
jernih.



Mlah teringat pada wajah Zainal di tangga. Dia teringat pada
mukanya sendiri di depan cermin. Dia terpandang muka Minah. Dia
seperti masih terasa ketapan adunan topeng. Rasa kesegaran yang
menyentuh urat-urat kulit mukanya sesudah itu.

Milah ketawa dan kemudian tersenyum lebar. Aji Konah menjadi
hairan. Tetapi hatinya senang juga kerana muka yang tegang itu sudah
tersenyum pula. Pandang Makcik Endun penuh pertanyaan.

“Makcik, semuanya ini terjadi kerana salah sangka.”
“Salah sangka?”

“Zainal tidak faham dengan pandangannya dan makcik pula
terkeliru dengan keterangannya.”

“Apa yang kau maksudkan ni Milah?”
“Semuanya kerana topeng.”
“Topeng?”

Milah menganggukkan kepala.

“Sewaktu Zainal datang pagi tadi saya sedang memakai topeng
muka.”

“Pakai topeng? Nak bua tapa?”

“Topeng 1itu sejenis alat memberihskan kulit muka dan
membetulkan perjalanan urat-urat darah. Ketika memakainya
seseorang itu tidak boleh menggerakkan mukanya seperti bercakap,
ketawa ataupun lain-lain lagi.”

“Habis tu?”

“Itulah, semasa Zainal datang saya terpaksa membisukan diri dan
pakai isyarat saja.”



2

“Heeem,” rengus Makcik Endun, “sampai susah begitu sekali
orang-orang muda zaman ni nak menjaga kulit muka. Kami orang tua-
tua senang aje. Tak payah keluar duit berpuluh-puluh ringgit. Bangun
pagi-pagi dan ambil air sembahyang lebih dulu dari semua keluarga
rumah. Air sulung yang diesntuh dalam tempayan itulah yang jadi ubat

mujarab penjaga kulit muka.”

Mulut Makcik Endun bergerak-gerak. Dari celahan dua bibir
yang mulanya bertaut terlukis senyum manis yang biasa jadi
basahannya sehari-hari.

Milah menggeleng-gelengkan kepala. Tidak terasa tangan Aji
Konah menepuk mesra bahunya.

1979

Belimbing besi bersegi tiga

Mak Tipah menyelak kain penutup katil lalu menyorongkan
kepalanya jauh sedikit ke tengah di bawah katil itu. Tangannya
dihulurkan ke depan sampai mencecah sebuah tong kertas tebal yang
diletak di situ. Besar kotak itu agak-agak sepemeluk tangan Mak Tipah
dan tingginya separas bahu Mak Tipah semasa duuk.

Bakul itu ditariknya keluar. Badanngya mengesot sama keluar
dari bawah katil. Semasa tertunduk-tunduk keluar dari bawah katil
kepala Mak Tipah terantuk bucu besi di tepi katil.

Rasa sakitnya membuat Mak Tipah terhenti sebentar dari
mengesot. Jari telunjuk tangan kanannya meraba-raba tempat yang
sakit itu.

Mak Tipah bangun menuju ke tepi dinding. Mendekatkan
kepalanya kesebuah cermin yang bergantung pada paku di tepi dinding
itu. Cermin berbentuk bulat berbingkai dawai itu sudah retak tiga.



Keping-keping yang retak itu sudah renggang. Mukanya tak selaras
lagi.

Jika terkasar pegang cermin itu akan jatuh berderai. Pak Mat,
suami Mak Tipah, menggunakan cermin retak tiga itu apabaila mahu
mencabut misai dan janggutnya yang tumbuh jarang mengijai.

Mak Tipah menyiah-nyiah beberapa helai rambutnya di bekas
terantuk. Dia bimbang kalau-kalau kulit kepalanya tersiat sampai terbit
darah. Lega hatinya bila dilihat bekas itu tidak ternampak apa-apa
kesan.

Dia Kembali bersimpuh di lantai. Mengadap ke kotak besar itu.
Tudung kotak yang berbelah empat itu dibukanya satu persatu. Dua
ekor lipas berlumba-lumba memanjat dinding kotak itu untuk lari
keluar. Mak Tipah mengibas lipas-lipas itu dengan kain buruk yang
dicapai dari tersidai di kepala katil.

Mak Tipah jengkel melihat lipas-lipas tersebut. Adanya binatang
kecil itu menunjukkan adanya musuh yang mahu merosakkan harta
simpanannya. Binatang kecil itu memang tidak menghargai
kepenatannya membuat benda-benda cantik yang disimpan hati-hati
itu.

Mak Tipah mengambil sebutir bakul telur daripada bakul-bakul
telur yang banyak bersusun dalam kotak itu. Dibelek-belek dan dibetul-
betulkan tangkainya yang bengkok sedikit dek tertindih-tindih. Hatinya
lega dan puas hati melihat baku-bakul telur yang berbagai-bagai warna
itu.

Bahan bakul telur Mak Tipah terdiri daripada sepan nipis.
Dipotong sepanjang tiga inci dengan lebar satu inci setengah. Dibentuk
bujur hujung pangkal lalu ditautkan dengan stapler.

Jadilah 1a merupai buah belimbing besi bersegi tiga. Diberi pula
tangkai dari dawai yang dibalut kertas Jepun warna hijau, serta sehelai
daun yang juga dibuat daripada kertas Jepun warna hijau.



Warna sepan-sepan itu ada samar, ada putih, ada hijau dan ada
kuning. Jadilah bakul-bakul telur Mak Tipah buah-buah belimbing besi
bersegi tiga berbagai warna. Mak Tipah mendapat idea membuat bakul
telur buah belimbing daripada sebuah bakul telur yang dihadiahkan
oleh seorang kenalannya yang mengadakan majlis perkahwinan
beberapa bulan yang lalu.

Semenjak Kamal bertunang Mak Tipah jadi pengumpul bakul-
bakul telur. Hobi barunya itu tidak pula diberitahu kepada sesiapa
melainkan Pak Mat sahaja.

Bakul telur sebuah yang dijadikan model itu kini Sudha lusuh
oleh selalu benar dipegang-pegang dan dibelek-belek. Dulu tempatnya
di almari tiga Tingkat di ruang tamu.

Tetapi sekarang sejak Mak Tipah mula membuat-bakul-bakul
telur model itu sudah bersarang dalam kotak sepatu tempat Mak Tipah
jadikan bekas penyimpan segala barang-barang tukangnya. Gunting
besar, gunting kecil, botol kanji sagu ubi, dawai-dawai halus dan
keratan kertas-kertas Jepun, semuanya terdapat dalam kotak sepatu
tersebut.

Mak Tipah menutup tudung kotak itu. Lalu menyorong semula
ke bawah katil. Kain penutup katil dibetulkan semula. Kain cita itu
warna samar berbunga kecil warna merah. Diberi dawai untuk
memegang dari penjuru ke penjuru. Labuhnya sampai ke lantai.

Kain penutup katil itu sahaja dibuat lebih panjang dari ukuran
empat penjuru katil. Jadi bila telah dipasang dan disusul-susul nampak
kedut-kedutnya.

Mak Tipah berdiri sebentar disisi katil. Memerhatikan jari-jari
besi yang memagari tiga belah dinding katil itu. Katil itu katil
kahwinnya hampir tiga puluh tahun yang silam. Tetapi besi itu tidak
berkarat.



Pernah seorang Cina yang tidak dikenalinya sewaktu
mengunjungi rumahnya suatu ketika dulu menawarkan harga dua ratus
ringgit untuk katil yang tidak lagi bertilam itu. Tetapi mereka, dia dan
Pak Mat, enggan menjualkannya. Katil itu seperti lambang terdirinya
rumahtangga mereka berdua.

Besar hatinya setelah memikirkan bahawa katil itu masih ada juga
harganya. Sedangkan Kamal belum tentu setuju kalau katil itu
dijadikan katil pengantin dihari perkahwinannya nanti. Anak mudanya
itu hanya tersengih waktu waktu suatu hari dulu dia mencadangkan
supaya katil itu dibuat begitu. Tentu Kamal mahu membeli set tempat
tidur yand moden. Bagi Mak Tipah katil itu masih cantik kalau digilap
sungguh-sungguh.

Lagipun luas dan lega. Bukan sahaja boleh tidur berdua malah
bila sudah ada anak, tidur bertiga atau Kongsi berempat pun masih
selesa. Di bawahnya pula boleh disembunyi segala khazanah yang
kurang elok dipandang mata seperti bantal basahan atau tikar
mengkuang.

Masih ramai lagi sahabat handai yang rapat yang harus dberitahu
dengan mulut. Perkara seperti itu tidak boleh dipesan-pesan. Kurang
sopan dan akan mengecilkan hati mereka yang terlibat.

Aji Konah dan Kak Besah tentu sudah menetapkan bentuk
sumbangan yang bakal diberikan kepadanya untuk hari pernikahan
Kamal. Mereka tentu sudah tahu seluruh kampung akan tahu semua
dalam masa yang singkat sahaja.

Waktu nikah anak dara Aji Konah dulu Mak Tipah dan Pak Mat
menyumbangkan lima ratus telur. Tentu Mak Aji Konah masih ingat
dengan jelas perkara ini walaupun telah berlalu lebih dua tahun.

Mak Aji Konah tentu akan mengembalikan lima ratus biji telur
ayam juga dan mungkin lebih dari itu. Mungkin dengan bunga-
bunganya sekali. Atau mungkin telurnya ditambah menjadi seribu.



Tentang Kak Besah pula Mak Tipah belum pernah
menyumbangkan apa-apa. Tetapi Mak Tipah penuh percaya Kak Besah
akan turut menyumbang juga.

Anak dara Kak Besah sudahpun bertunang. Beberapa bulan lagi
persandingan akan menjelang. Kak Besah tentu menghulurkan
sumbangan dengan tangan terbuka.

Petang itu Mak Tipah tidak membuat bakul-bakul telur. Dia mahu
naik ke darat. Memberitahu Mak Aji Konah dan Kak Besah tentang
penentuan hari perkahwinan Kamal. Esok lusa bila ada kelapangan dia
akan ke rumah saudara maranya yang lain pula.

Di kampung Mak Tipahsetiap sumbangan dianggap sebagai
menanam modal. Sudah seperti suatu tradisi pula. Setiap budi yang di
tabur pasti akan mendapat kembali balasannya. Biasanya menerima
lebih daripada yang telah diberi.

Masa Mak Tipah mengelamun Pak Mat sedang menyorong
basikalnya ke titian rumah. Tiba dibawah anjung basikal itu
ditongkatkan. Di tangannya tergenggam sekeping surat yang baru
sahaja diterima dari posmen. Ingin benar hatinya mahu mengetahui
kandungan surat tersebut.

Pak Mat duduk berjuntai di tangga. Hujung sampul surat itu d
isiat perlahan-lahan. Kertas putih bertulis jawi oleh anaknya itu dibaca
dengan teliti.

Biarpun Kamal berlulusan Seberang laut namun tulisan jawi yang
dipelajarinya semasa bersekolah Melayu dan agama di kampung dulu
masih diingat dan digunakan. Setiap kali menulis surat kepada Pak Mat,
Kamal menulis jawi.

Muka Pak Mat muram semasa muncul di depan Mak Tipah. Air
muka membuat Mak Tipah segera menanya.

“Kamal tak jadi kenduri di kampung.”



Mata Mak Tipah terbuka lebar sewaktu mendengar penerangan
Pak Mat.

“Dia kirim surat ini. Katanya istiadat perkahwinannya dibuat di
tempat perempaun saja.”

Pak Mat menunjukkan surat bersampul kelabu itu di depan muka
Mak Tipah.

Mak Tipah tidak mengambil surat yang ditayangkan di depan
matanya itu. Tidak guna sebab dia tidak tahu membaca.

“Mana boleh! Dah penat saya membuat bakul-bakul telur ini.”

Pak Mat hanya diam. Dia sedang berfikir. Walaupun Mak Tipah
membantah tetapi yang memegang puncanya ialah Kamal.

Jika mereka berkeras pun mahu juga membuat kenduri besar-
besaran di kampung jika Kamal dan isterinya tidak hadhir apalah
ertinya. Cuma akan jadi bahan ketawa orang sekampung saja.

Biasanya Kamal tegas. Perangai semulajadinya demikian.
Cakapnya tidak pernah berdolak dalih. Dia tidak makan dipujuk. Pak
Mat sudahmasak benar dengan perangai anak tunggalnya itu. Mak
Tipah pun tentu maklum.

Dalam suratnya Kamal menulis bahawa nikahnya akan
dilangsungkan di rumah pengantin perempuan. Mereka tidak mahu
mengadakan istiadat tandang bertandang.

Tidak payahlah kenduri kendara dibuat di kampung, begitu lebih
ekonomi. Tulis Kamal. Selepas kahwin nanti, bila telah mempunyai
kelapangan barulah dia akan membawa isteri pulang ke kampung.
Tetapi diam ahu dan berharap supaya Pak Mat dan Mak Tipah mesti
hadhir bersama-sama menyaksikan majlis tersebut.

Emak dan bapa sudah tua, tulis Kamal lagi. Tidaklah usah
bersusah payah untuk saya. Mengadakan kenduri kendara itu selain
daripada membazirkan wang akan memakan tenaga yang bukan



sedikit. Nanti bukan sahaja emak dan bapa kehabisan wang malah akan
jatuh sakit pula.

Mak Tipah tidak dapat menerima segala fikiran Kamal itu. Terasa
mahu pecah dadanya dielaputi perasaan hampa.

“Minggu depan kita pergi jumpa Kamal.”
“Nak buat apa ?”

“Tak senang hati saya dibuatnya. Cuba kita pujuk-pujuk dia.
Manalah tau entah-entah lembut hatinya nanti. Anak kita itu cuma
seorang sahaja. Inilah kali pertama dan kali terakhir kita
mengahwinkan anak.”

Pak Mat terdiam. Air mata yang menggenang di kelopak mata
Mak Tipah mengharukan perasaannya.

“Sayangnya bakul-bakul telur saya,” Mak Tipah mengeluh.

“Itu tak susah, bawa saja ke sana, sebagai hadiah kepada besan
kita,” jawab Pak Mat lembut.

Hati Mak Tipah sayu. Mana hendak sama jika bakul-bakul telur
buah belimbing besi bersegi tig aitu dibahagi-bahagikan di rumah
orang lain. Terbayang wajah Aji Konah, Kak Besah, Bang Leman,
Lebai Alang dan lain-lain lagi orang sekampungnya. Mereka tidak
akan datang ke rumah besannya walau dijemputpun. Jarak jauhnya
berates batu. Mereka tidak aakn membuang wang untuk tambang
kerana Cuma hendak menghadiri majlis perkahwinan Kamal. Banyak
lagi perkara yang mustahak untuk mereka membelanjakan wang.

Pak Mat dan Mak Tipah sudah berusaha. Kamal dirayu dan
dipohon namun anak tunggalnya itu tetap dengan pendiriannya. Mak
Tipah tidak dapat berbuat apa-apa selain daripada menangis
bersendirian. Kamal tidak tahu dan dia pun tidak akan mengerti.



“Kita tunggu saja dia pulang. Bila dia balik nanti kita buatlah
kenduri sikit.” Pujuk Pak Mat. Mak Tipah yang perasaannya sudah
berkecai hanya diam sahaja.

Tetapi setelah selamat menjadi raja sehari Kamal tidak juga
pulang ke kampung.

Belum ada kesempatan, beritahunya pada Pak Mat dan Mak
Tipah. Sebaliknya mereka sudah terbang jauh. Ke Seberang laut. Pergi
berbulan madu.

Hnya pada suatu hari ketika Mak Tipah tengah menyiang sulur
keladi, Kamal pulang membawa isteri. Kemunculan yang pada
anggapan Mak Tipah tidak kena pula pada masanya itu tidak langsung
menggembirakan hatinya. Malah menyakitkan seluruh perasaannya.

Tangannya yang sedang berkerak dengan miang dan getah sulur
keladi bercampur lumpuritu tidak dapat dihulur untuk dicium oleh anak
menantu. Rambutnya meremang tidak sempat disikat. Baju basahan
yang sudah lusuh tidak dapat disalin.

“Tak guna kau jadi anak pandai, mengaji sampai ke negeri orang
putih, kalau tak dengar cakap aku.”

Kamal hanya tersengih mendengar ibunya menyembur dengan
kata-kata yang lebih melahirkan kekesewaan hatinya sendiri.

“Bila aku dan bapa kau nak buat kenduri seditki kau tak datang,
ha sekarang tengah tak ada apa-apa terjengul pulak membawa isteri.
Memang tak berkenan aku melihat perangai kau ni, Kamal.”

“Semuanya saya lakukan untuk keselesaan mak juga. Bua tapa
bersusah-susah, mak, makan saja apa yang ada.”

“Tidak ada apa yang hendak disegankan, mak, dia pun macam
saya juga. Orang biasa saja”



“Heeeeem!” Mak Tipah mencengis. Menangkat tangan kanannya
ke dahi lalu mengesat peluh didahinya dengan hujung lengan abju
kurung yang sedang dipakai.

“Sudahlah. Kau memang degil.”

Kamal tidak tersinggung dengan kata-kata Mak Tipah. Dia kenal
benar dengan perangai orang tua itu.

Suara Rakyat
29 November 1975



