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Kesedihan Yang Berulang

AMI tersenyum memandang amah yang masuk ke bilik.
Amah itu membalas senyum. Agak teragak-agak.
Mungkin tidak menyangkan akan menerima senyuman
ramah daripada penghuni bilik itu.

Di pergelangan tangan amah terhidai sehelai gebar
dari bahan kain khaki. Gebar itu berlipat empat. Amah
meletakkan di atas katil bahagian hujung kepala.

Ami senyum lagi. Gebar itu dilerek oleh matanya.
Nyata warnanya tidak boleh dikatakan putih. Warna
putihnya sudah berubah oleh sabun yang tidak dibilas
bersih-bersih ketika mencuci.

Kedatangan amah memberikan kesempatan untuk
Ami mengeluarkan perkataan. Kesunyian ketika
berseorangan beberapa jam yang lalu membunuh
ketenangan jiwanya.

“Nak tukar gebar ini?”
“Ya. Kakak nak balik petang ini?”

Ami senyum lagi. Lega hati bila tegur sapanya
dijawab dengan baik.

“Doktor sudah membenarkan kakak pulang. Cuma
suami kakak saja.”



Sedusah meletakkan gebar itu dan sambil
menjawab kata-kata Ami, amah itu memulakan tugasnya.
Sehelai kain buruk yang dibawanya dalam genggaman
tangan kanan, digosok-gosok pada muka cermin meja
solek.

Ami melihat sorong tarik tangan amah. Wajah dan
potongan amah amat menarik pada pandangan Ami.
Kulitnya cerah. Rambut panjang dibelah tengah lalu diikat
dua gekang getah bulat, kecantikan itu kurang ketara.
Baju kurung mini dengan kain panjang berlipat didepan
berwarna seakan-akan gebar,

“Kak Sal mana?”
“Kak Sal?”

Amah itu menghentikan kerjanya sebentar.
Matanya beralih ke muka Ami. Muka Ami pucat. Tidak
ada mekap. Amah itu kemudiannya tersenyum. Lalu
tangannya menggosok-gosok semula muka cermin.

“Kak Sal bertugas di tempat lain. Saya
menggantikan tempatnya.”

“00000...dia tak beritahu pun.”

“Agaknya dia lupa, kak. Di sini kadang-kadang
kami diperintah sesuka hati. Mudah saja bertukar-tukar
tempat.



Ami mengerti. Lagipun dia kurang khusus tentang
peraturan di tempat tersebut. Mungkin kata-kata amah itu
benar dan mungkin juga mereka salah faham dengan tugas
yang diberi.

Ami turun dari duduk berjuntai kaki di birai katil.
Dia melangkah hala ke tingkap. Langkahnya lemah dan
teratur. Sengaja dijaga untuk mengimbangkan kekuatan
badan dan tenaga yang digunakan.

Dia berdiri di muka tingkap. Mengintai-ngintai ke
bawah dari kisi yang bercermin louvers. Di bawah dia
melihat banyak kereta di tempat letak kereta. Berbagai-
bagai warna dan bentuk. Mata Ami menjelajahi dari sudut
ke sudut. Tetapi kereta suaminya tidak kelihatan.

Bunga-bunga hampa yang memenuhi hati Ami
semakin berkembang. Mengapa lambet benar Kamal
datang? Ami cuba memujuk-mujuk hatinya sendiri.
Kamal banyak kerja. Entah ada apa-apa yang mustahak.
Tak dapatkah Kamal meluangkan sedikit masa untuk
menngambilnya selepas makan tengahari tadi?

Ami menghilangkan keresahan hatinya dengan
mengadao semula ke amah yang masih berada di bilik itu.
Dia berhenti di meja solek. Ami membelek-belek
jambangan bunga-bunga kekwa yang menjadi bertambah
cantik oleh selitan daun-daun paku yang berjuntai-juntai.
Daun-daun paku itu bercabang halus. Tangan kiri Ami
menyelak kelopak-kelopak kecil bunga kekwa itu.



“Nama adik siapa?”

Tanya Ami tiba-tiba.

“Lijah.”

“Ambillah bunga ini, kakak hadiahkan pada
Lijah.”

Amah itu merenungnya seperti meminta
kepastian.

“Ambillah. Tapi tolong buangkan airnya dulu.”

“Terima kasih, kak, cantik bunga-bunga ini.”

“Memang semua bunga cantik, Lijah, apa lagi
yang masih segar.”

Ami tersenyum. Amah itu semakin tersenyum
simpul.

Bunga dan daun paku itu sudah diletakkan si atas meja
solek. Kaki bunganya yang berwarna putih susu sudah
juga dbersih dengan air. Amah melakukan suruhan
tersebut dengan senang hati. Tugasnya sudah selesai. Dia
mahu meninggalkan bilik.

“Biar saya tinggalkan bunga-bunga ini di sini
dulu, kak. Saya nak kemaskan bilik disebelah dulu.”

“Tapi tilam ini belum disalin cadarnya lagi.”



“Tak apa. Saya akan kemaskan bilik kakak bila
dah keluar nanti.

Ami merasa terkilan. Kata-kata amah itu jujur.
Tetapi dia merasa kesal sedikit. Jangkanya dia sudah
pulang waktu makan tengah hari tadi. Namanya sudah
dipotong dari senarai penghuni hospital. Doktor dan
j'sister sudah mengesahkan. Cuma surat-surat sahaja
belum selesai. Semuanya patut diruskan oleh Kamal.

Jangkanya bunga-bunga yang masih segar itu
mahu dihadiahkan kepada seorang amah lain yang
dipanggil Kak Sal. Sebagai tanda terima kasih. Selama
dirawat di hospital tersebut Kak Sal sering menolongnya.
Dia ringan tulang. Boleh dipinta membuat itu dan ini.
Yang senang-senang seperti mengambil air panas di dapur
hospital untuk diisi dalam termus.

Kak Sal rajin berbual-bual dengannya. Jika tak
bertugas dibiliknya pun Kak Sal selalu menjenguk-jenguk
untuk menanyakan khabar. Walaupun Ami tahu sifat
singgah-singgah sebentar di bilik pesakit itu sebenarnya
sebagai melingah-lingahkan tugas. Satu cara pekerja-
pekerja seperti Kak Sal itu mencuri tulang

Kak Sal ramah benar dengannya. Suka
bertanyakan itu dan ini. Kadang-kadang seperti
mencungkil rahsia rumahtangganya sahaja. Tetapi Ami
lekas-lekas menghilangkan perasaan wasangkanya itu.



Mungkin Kak Sal memang ingin tahu serba sedikit
tentang dirinya, tentang kehidupannya.

Pernah Kamal tiba ketika mereka sedang berbual-
bual rancak. Ami memperkenalkan Kak Sal kepada
suaminya dengan perasaan gembira. Baginya jika dia
berkawan dengan seseorang biarlah turut dikenali oleh
suaminya juga. Mudah nanti untuk berhubung jika bila-
bila berjumpa ditempat lain.

Tetapi bualan Kak Sal yang rancak akan mati tidak
semena-mena bila Kamal datang. Ami tidak merasakan
sesuatu. Mungkin Kak Sal tidak dapat menyesuaikan diri
dengan Kamal. Dan mungkin juga Kak Sal mahu
memberikan mereka peluang untuk berbua-bual pula. Kak
Sal akan berlalu tanpa disuruh.

Ami merebahkan diri. Matanya merenung
kesiling. Hendak membaca majalahuntuk perintang-
perintang waktu, majalah-majalah sudah pun dikemas dan
dimasukkan ke dalam beg pakaian. Malas pula untuk
bangun dan membongkarnya semula.

Petang semalam Kamal membawakan dia sebuah
kotak besar coklat. Mulanya dia merasa kaget. Walaupun
bawaan itu atas permintaannya sendiri.

“Besar sangat ni, bang, tentu mahal harganya.”

Ami teringat berkata demikian ketika menyambut
bungkusan yang diunjukkan kepadanya itu. Kertas



pembalut kotak itu dari jenis yang nipis. Ami dapat
membaca kata-kata yang tertulis di kotak tersebut. Ukiran
luarnya amat cantik dengan warna menarik pula.

“Apalah dikira sangat harganya itu, Ami. Kata
Ami nak hadiahan pada nurse itu.”

Itulah. Tapi Ami Cuma suruh belikan yang
berharga empat lima ringgit sahaja. Bukannya mahal-
mahal bergini. Ami fikir harganya tentu leboh sepuluh
ringgit, bang.

“Tak apalah, Ami sekali-sekali bukan selalu.
Lagipun kalau yang murah sangat segan pula nanti.”

Ami akur pada pendapat suaminya. Sekali-sekali
memberi orang hadiah biarlah dapat dikenang sepanjang
masa. Sebenarnya Ami berasa senang dan lega.
Cadangannya untuk memberikan hadiah kepada seorang
nurse muda yang baik hati dan budi itu tidak mendapat
bantahan daripada suaminya. Malahan digalaknya pula.
Walaupun pada mula-mula dia mengkhabarkan tempoh
hari Kamal seperti tersentak sahaja. Ami tidak menduga
apa-apa Cuma memikirkan kemungkinan suaminya tidak
girang dengan usulnya itu.

“Jururawat itu sangat baik, bang. Ami dilayannya
macam kakak sendiri. Tutur katanya lemah dan lembut
pula.”



Kamal hanya diam. Tidak ada senyum dibibirnya
ketika Ami bercerita tentang jururawat itu pertama kali
dulu.

“Kalau bila abang terjumpa dengannya di sini
nanti boleh Ami perkenalkan. Di hospital ini kalau ada
orang kenalan baik juga bang, dapat kita minta
pertolongan di belakang hari nanti.”

“Manalah tahu kalau-kalau kita dirawat di hospital
lagi.” Sambung Ami lagi ketika melihat suaminya hanya
mendiamkan diri sahaja. Seperti hendak tak hendak sahaja
mendengar ceritanya yang dicakapkan bersungguh-
sungguh itu.

Ami ralat sekali. Kamal dan nurse itu tidak pernah
datang serentak. Jika jururawat itu bertugas, Kamal tidak
pula datang. Jika Kamal datang jururawat itu pula tidak
bertugas di wadnya.

“Kalau boleh biarlah sekali Ami dirawat di sini.”

Ami mencari-cari bayangan penyelesaian di wajah
Kamal yang sedang bersandar di sebuah kerusi ketika itu.
Kerusi yang disediakan dibilik itu hanya sebuah sahaja.
Kerusi kayu jenis lama dengan kusyennya yang sudah
penyek-penyek.

Memang Ami sering berdoa hanya sekali ini
sahaja dia ditimpa kemalangan jalan raya. Serik menderita
kesakitan dan keperitan. Bisa lukanya tidak terperi.



Mengadoi siang malam. Sebuah parut panjang melintang
dia atas dahi menghala ke kening sebelah kanan.
Pergelangan tangannya calar-calar. Mujur tidak ada yang
patah. Tetapi beberapa jahitan terdapat di beberapa tempat
di badannya.

Dalam hujan lebat sementara menanti pertolongan
selepas kemalangan itu Ami kehilangan banyak darah.
Tetapi dia berasa amat syukur kepada Tuhan. Nyawanya
terselamat. Ajalnya belum sampai. Dapat lagi melihat
wajah orang-orang yang disayangi. Wajah anak-anak, ibu
bapa dan suami. Dapat lagi melihat bulan dan matahari.

Bila mengenangkan kejadian itu kedua-dua belah
mata Ami akan digenangi air.

Malam itu mereka bertengkar dalam perjalanan.
Suasana dalam kereta Volvo 144S Deluxe warna biru
muda itu amat panas sedangkan diluar hujan mencurah-
curah membasahi bumi, kayu-kayan dan segala yang
terdedah. Jam sudah lewat pukul dua belas. Mereka baru
pulang dari menghadiri sebuah jamuan yang diadakan
oleh seorang teman kerana meraikan perkahwinannya
sendiri.

Mulanya Ami tidak mahu menghadiri majlis
tersebut. Memang perasaan Ami terkilan semenjak
mendengar berita Amran akan bernikah lagi. Sekali-sekali
dia sedih. Kadang-kadang geram pula. Aneh sekali. Tetapi



Ami tidak dapat menahan persaannya. Pada anggapannya
perbuatan Amran itumenjatuhkan maruah wanita.

Kamal mengajaknya juga. Amran merupakan seorang
daripada teman karib mereka sekeluarga. Hatinya lalu
bertukar kerana ingin hendak melihat wajah isteri baru
Amran.

“Merah lagi tanah kubur Jenab Amran sudah
bernikah lain. Itulah lelaki, pantang saja bini pergi dah
cari ganti.”

Ami mengomel. Melepaskan perasaan geramnya
di depan Kamal. Wajah Zainab jang baru meninggal dunia
kira-kira empat bulan lalu terbayang-bayang diruangan
matanya. Gaya dan telatah Zainab. Suaranya, gurau senda
dan hilai ketawa masih terngiang-ngiang di telinga Ami.

Ami tunduk. Tangannya meyeluk kedalam beg
tangan di pangkuan yang sedang dibuka lalu mengesat-
ngesat matanya dengan sehelai tisu.

Kamal mungkin nampak dia menangis tetapi cuba
membiarkan sahaja. Wajahnya selamba. Ami merasa
tersinggung dilakukan sedemikian. Mengapa Kamal tidak
menyokong pendapatnya?

Kamal tidak menoleh pun. Dan ini amat
menyakitkan hati Ami.



“Pedulikan hal orang, Ami. Amran yang kahwin
mengapa awak yang susah-susah? Yang dah mati itu
tetaplah mati. Yang hidup biarlah dengan halnya pula.”

Ami tidak menerima hakikat itu. Memang Zainab
sudah tiada di dunia ini dan Amran berhak berkahwin lagi,
tetapi biarlah tidak secepat itu, fikir Ami. Biarlah
mengambil masa sedikit, setahun dua lagi.

Pendapat Kamal barangkali serupa dengan
pendapat kebyanyakan lelaki. Kehilangan isteri harus
diganti selekas-lekasnya. Perempuan sebagai penghibur
dan lelaki perlu dihibur. Tidak usah susah-susah untuk
berfikir panjang. Tidak payah membolak-balik fikiran
mengenangkan itu dan ini seperti yang akan dilakukan
oleh kaum wanita jika mahu kawin setelah kehilangan
suami.

Ingatan ini mengusik hati. Jika dia sendiri yang
mati entah-entah tidak sampai sebulan pun Kamal sudah
beristeri lain. Beribu tirilah anak-anaknya nanti.

Mudah sahaja madu barunya naik ke rumah
membasih kaki. Baju-bajunya banyak. Berbagai fesyen
dan baru-baru pula. Dalam almari dan yang bergantungan
pada penghidai panjang di dalam bilik tidur. Perkakas
rumahtangganya cukup belaka. Barnag-barang kemasnya
juga ada. Rantai, loket, subang dan cincin.



Anak-anaknya tidak akan memerlukan semuanya
itu. Mereka masih kecil. Mereka belum tahu ragam dunia.
Mereka belum tahu menunjuk-nunjuk.

“Entah-entah mereka dah berjanji ketika Jenab
masih hidup lagi.”

“Apa kata awak?”
Tajam mata Kamal merenungnya.

Ami tahu Kamal marah. Air mukanya berubah.
Malam itu gelap tetapi dalam Cahaya samar-samar itu dia
nampak juga.

“Awak jangan pandai-pandai mengata orang itu
ni.”

“Apa salahnya? Memang sudah banyak buktikan,
jangan awak pula nak menidak-nidakkan.”

Ami berkata dengan geram. Bunga-bunga
pertengkaran mula mercik. Bertaburan, sentuh-
menyentuh tangkai ulu hati suami isteri itu.

“Entah-entah awak pun sama. Main kayu tiga di
belakang saya. Manalah saya tau. Orang perempuan
memang pendek langkah, selalu saja kena akal.”

Ami kurang pasti apakah tangan suaminya
terangkat sekejap dari setering kereta. Empat buah cahaya
lampu semakin hamper menghala ke arah mereka. Secara



tiba-tiba cermin depan dan kanan kereta itu disimbahi air
dengan banyaknya sehingga menutup pemandangan.
Kemudian Ami merasakan suatu gegaran yang kuat.
Selepas itu dia tidak ingat apa-apa lagi.

Ami mengucap panjang. Kiranya kereta mereka
dipercik air oleh dua buah lori ketika berselisih jalan. Air
yang menutup pandangan itu menyebabkan Kamal tidak
dapat melihat jalan, lalu terlanggar sebatang tiang lampu
di kiri jalan. Ami mendapat kecederaan lebih teruk. Kamal
hanya dirawat sebagai perakit luar sahaja.

Kenangan Ami terkocak apabila mendengar
kiutan daun pintu. Kamal tersembul di muka pintu.

“Kenapa lambat benar abang datang?”’
“Hai belum pun pukul empat.”

“Jangkanya Ami sudah boleh pulang waktu makan
tengah hari tadi.”

“Abang ada urusan penting tengah hari tadi. Tak
apalah, apa yang digaduhkan sangat. Sekejap lagi Ami
kan pulang juga.”

Bibir Ami menguntum senyum. Perasaan bosan
menunggu yang berkecamuk di hatinya beberapa ketika
tadi cair seperti air batu dijirus air panas.



Ami bangun lalu duduk dikatil. Matanya
terpandang suatu sampul surat yang dipegang oleh
suaminya.

“Apa itu, bang?”

Serentak dengan pertanyaan Ami Kamal melihat
sampul surat yang sedang dalam genggamannya itu. Dia
seperti baru terperasan bahawa dia sedang membawa
sesuatu.

“Oo0000, gambar-gambar Amran untuk Kkita.
Abang jumpa dia di kaki lima hospital ini tadi.”

Wajah Ami berubah serta merta. Perubahan itu
dapat dilihat dengan jelas oleh Kamal.

“Tak usah tengoklah gambar-gambar ini. Simpan
saja.”

Ami tersenyum pahit. Suaminya menganggapnya
sebagai orang yang lemah. Mudah terpengaruh oleh
perasaan. Memang kadang-kadang dia bersikap demikian,
tetapi samada perkahwinan Amran atau kemalangan,
semuanya adalah kenyataan. Kenyataan mesti dihadapi
walau sesukar mana pun.

“Tak apa, biarlah Ami tengok sekejap.”

Ami mencapai gambar-gamabr yang ditunjukkan
kepadanya. Mereka berpanda-pandangan sebentar.
Senyum menguntum dibibir kedua-duanya.



Lijah masuk ke blik ketika Ami masih lagi
menatap gambar-gambar tersebut. Kamal sudah pergi ke
pejabat hospital untuk mengambil surat pengakuan doctor
yang membenarkan Ami pulang. Ami membiarkan Lijah
melihat sama. Gambar-gambar itu bukan mengandungi
rahsia. Siapa-siapa pun boleh menatapnya.

“Ini suami Cik Munah, kak”.

Berderau darahnya bila melihat jari telunjuk Lijah
menuding ke muka suaminya. Wajah Kamal yang sedang
berdiri di samping pengantin lelaki kelihatan amat jelaas
sekali.

“Munah mana?”

Suara pertanyaan itu amat bergetar. Tetapi amah
itu tidak menyangka apa-apa.

“Munah nurse hospital ini juga, adik Kak Sal yang
kak tanyakan tadi.”

“Munah, nurse yang berbadan rancing, berkulit
putih dan bertahi lalat di tepi bibir tu?”

Lijah mengangguk-ngangguk kepala. Bola
matanya tertarik benar kepada gamabr-gambar berwarna-
warni itu.

“Mana Lijah tau?”



“Dulu semasa saya menjadi amah di hostel lelaki
ini selalu datang jumpa Munah. Lepas kahwin mereka
pindah rumah lain.”

Peluh sejuk merecik ke seluruh tubuh Ami. Tidak
dapat dibayangkan perasaan sebenar yang sedang
dialaminya ketika itu. Marah, jijik, benci, sayu, hiba dan
macam-macam lagi.

“Namanya siapa, Lijah?”
“Kamal, kak.”

Ami terjelepuk di atas tilam. Matanya pejam.
Muka yang pucat lesi itu seperti tidak berdarah lagi.

Lijah terpekik dan kemudian gempar mencari
pertolongan.

(Wanita, November 1976)



Rumah Baru

Beg tangan yang terletak di atas alamari solek dicapainya
dengan tergesa-gesa. Kemudian kakinya pantas
menghampiri tempat tidur. Wajah dua orang anak-
anaknya yang sedang terkapar tidur direnung sebentar.
Dadanya lapang melihat nafas di dada kecil yang turun
naik dengan teratur.

Kuswadi terlentang dengan kedua-dua tangannya
terdepang. Baju tidurnya terselak ke atas. Menampakkan
perut dan pusat yang lekuk ke dalam. Sedangkan Kintan
mengiring. Kedua-dua lututnya bengkok ke atas sedikit.
Macam gerak binatang tadak mentadu yang kurus melidi.

Dia bergegas ke pintu. Meninggalkan daun pintu
menganga. Tidak ditutup atau dirapatkan. Orang gajinya
yang sedang sibuk di dapur nampak kilasnya keluar.
Tugasnya nanti ialah merapat dan mengunci pintu itu.

Surinah berjalan terus. Mengatur tapak dan
melenggang. Badannya terasa sejuk dihembus angin pagi.
Mujur hujan sudah berhenti. Malam tadi hujan turun lebat.
Suri sedar ketika itu tetapi tidak dapat mengagak pukul
berapa hujan bermula. Matanya malas untuk merenung
jam diatas meja di tepi katil. Mengantuk.



Dia mesti tiba ke perhentian bas pukul tujuh
setengah sampai, perhentian bas itu tidak berapa jauh dari
rumahnya, terdaya untuk dijalani. Tetapi dia terpaksa
menurun bukit. Ini membuat kakinya agak lenguh dengan
kasut yang bertumit tinggi dua inci. Tetapi biarlah. Dia
harus membiaskan diri dengan kepayahan.

Kenderaan bertali arus. Kebanyakannya kereta.
Yang menuju ke bandar lebih banyak dari yang
meninggalkannya. Sudah dapat dilihat. Sudah ada orang
yang berdiri tercanguk disana. Berbagai-bagai rupa. Suri
tidak menghiraukan kenderaan yang lalu. Dia menyusur
di tepi — tempat orang-orang berjalan kaki harus lalu.

Dia tidak mengharapkan salah sebuah daripada
kereta-kereta itu berhenti. Dia tidak mengharapkan
sesiapa pun memberikannya “lift”. Walaupun ramai
diantara muka yang memandu kereta-kereta itu
dikenalinya. Mereka tahu dia menuju ke perhentian bas.
Mereka tahu dia mahu ke tempat kerja. Ramai yang tahu
dia sudah kahwin dan mempunyai anak. Yang lebih utama
dia bukan terjumlah wanita yang menarik minat untuk
diberi perhatian. Biarlah keadaan begitu. Dia lebih gemar
demikian. Hatinya senang jika tiada gangguan.

Tiba-tiba dia terkejut. Basah. Tayar dari sebuah
kereta melanyak air di tepi jalan itu. Air memercik
mengenai pakaian bahagian kiri pakaiannya. Suri



tergamam. Langkahnya terhenti tiba-tiba. Hatinya
menyumpabh.

Baru dia sedar ada air yang bertakung di tepi
tembok yang memisahkan jalan dengan parit, luas dan
bertar. Tetapi ada tempat-tempat yang lekuk di tepi.

Bila hujan lebat air bertakung. Barangkali roda rol
yang meratakan jalan sewaktu pembinaannya dulu tidak
sampai ke situ. Menyebabkan jalan itu tidak rata dari tepi
ke tepi.

Suri merasa kecewa. Dari jauh kelihatan kepala
bas muncul dari sebuah selekoh. Kepala bas itu berbelang
dua, warna putih dan merah. Suri mengeluh. Masakan dia
mahu meneruskan perjalanan dengan pakaian yang
sudahbasah sebelah? Mukanya juga tersimbah sedikit.
Dia menyapu percikan air itu dengan perlahan-lahan.
Bimbng akan merosakkan bedaknya.

Dia berpaling. Terpaksa mengubah haluan. Dia
mesti pulang ke rumah semula untuk bersalin pakaian.
Tetapi kini kakinya tidak selesa lagi. Kasutnya basah.
Alangkah tidak senangnya melangkah dengan kaki yang
tersarung di kasut yang lembap?

Orang gajinya mahu ketawa bila mendengar
insiden itu. Tetapi sengihnya lenyap dari bibir bila Suri
merungut. Rungutannya terhenti bila dia berada di bilik.



Pakaian yang basah itu disalin cepat. Dia mesti pergi
semula ke perhentian bas. Kali ini dia harus berhati-hati.

“Masam saja?”

Seorang kawan sekerja menegur. Mejanya
berhampiran dengan meja Suri. Cuba mengusik dan
mencongak-congak perasaan wanita itu.

“Bukan masam cuma diam.”
“Hari ini you lambat datang.”
“Hmmm” Suri mengangguk.

“Mujur tak tak kena sembur.” Jawab Suri kesal.
Dia teringat semula peristiwa tadi.

“Kenapa?”
Suri lantas menceritakan hal yang terjadi.

Manusia yang menanya itu ketawa lucu. Mulanya
Suri geram. Tetapi masakan dia boleh memberhentikan
kegelian itu? Mahu rasanya dia membentak dengan
perkataan-perkataan tetapi tentu saja tidak manis. Nanti
dituduh pula bersikap kasar. Dia merasa seperti diperli.

Kemudian sedikit demi sedikit perasaan yang
tidak enak itu hilang sendiri.

“Mana kereta you?”

“Dah jual.”



“Hai dah tak endak pakai kereta lagi. Dah nak
jalan kaki pulak. Sebab itulah terkena.”

Yang bercakap itu ketawa terus.
“Tak ada duit.”
“Haai, dua orang kerja pun tak ada duit?”

“Dua orang kerja pun kalau gaji kecil tak sama
juga dengan kerja seorang yang bergaji besar.”

Kawan itu senyum sinis. Barangkali mengejek
ataupun tak percaya. Tetapi Suri tenang saja. Biarlah
manusia itu dengan fikiran dan congakannya sendiri.

“Tak endak beli lagi?”

“Kalau ada duit nanti endak juga. Tapi sekarang
belum boleh lagi.”

“Kenapa?”

“Kami tak mampu mempunyai dua benda yang
berharga dalam satu masa.”

“Macam mana pulak tu?”

“Kereta dan rumah adalah dua buah benda mewah
yang berharga.”

Mulut kawan itu melopong. Jari tangan kanannya
secara tidak sengaja menggaru anak-anak rambut yang



tumbuh meliat di tengkuk. Dia kurang faham. Belum lagi
dapat meneka. Sedangkan hatinya benar-benar ingin tahu.

“Duit jual kereta itu kami tambah untuk beli
rumah.”

Suri  meniliti wajah yang juga sedang
merenungnya. Bimbang kalau-kalau dengan penerangan
demikian dikata orang bercakap besar. Tetapi perkara itu
benar. Memang hasrat mereka menjual kereta kerana
hendak menokok wang pendahuluan membeli sebuah
rumah.

Tidak dapat diagaknya apa yang terlintas di hati
manusia itu. Yang jelas padanya ialah keingingan lelaki
itu hendak mengetahui lebih lanjut. Mungkin teman itu
tidak sedar ia sudah menjadi manusia yang suka menjaga
tepi kain orang. Suka mengorek rahsia kehidupan orang
lain.

“Nak beli rumah? O bagus benar. Dekat mana?”
“Di Taman Indera Luka.”

“Taman Indera Luka? Hebatnya nama itu, macam
di atas kayangan saja.”

“Memang kakitangan swasta mau menggunakan
nama-nama yang pelik untuk menarik perhatian orang.”

“Macam dah tak ada nama lain.”



“Bukan tak ada tapi dah banyak benar taman
itulah, taman inilah.”

“Kepunyaan Melayu?”

“Hmmm mana ada Melayu mau membuat taman
perumahan begitu. Kalau mereka ada tanah pun mereka
diamkan begitu saaja tanpa hasil apa-apa. Kalau tanah
mereka kosong mereka membayar cukai bertahun-tahun
sambil menantikan harga yang patut dijual.”

Kawan itu mengangguk. Membenarkan. Suri
senyum. Kata-kata yang keluar dari bibir nipis itu dapat
juga menarik perhatian orang. Sekurang-kurangnya tajuk
perbualan mereka sudah menimpang ke lain sekarang.

“Mengapa”

“Sebab mereka taka da cita-cita untuk berniaga.
Tak ada modal, taka da usaha dan takt ahu bagaimana nak
mula.”

Teman itu termenung sebentar. Dia mau
membantah tetapi tidak tahu pula hendak mengeluarkan
pendapat. Salah-salah hemat nanti pendapat-pendapat
yang dikeluarkannya kurang logik. Cuma saja akan
mendedahkan yang dia cetek pengetahuan.

“Kita berbalik pada kisah tadi, Suri.”

“Kisah apa?”



“Fasal rumah yang you beli.”
‘CO"’

Suri merasa tidak senang bila cerita hidupnya
dijadikan soal pokok perbualan lagi. Memang kurang
teman-teman yang mahu berbual lanjut tentang hal-hal
yang lebih serius. Mereka lebih tertarik pada cerita titik
bengek kehidupan sehari-hari manusia di keliling

pinggang saja.

“Macam mana bentuk rumah itu?”

“Ah kecil saja. Rumah teres lapan pintu. Kalau
nak beli yang sebuah-sebuah kami tak mampu.”

Teman itu terdiam sebentar. Mencari fikiran untuk
menyambung perbualan sambil membayangkan bentuk
rumah yang dikatakan oleh Suri.

“Kenapa tak beli tanah saja kemudian buat rumah.
Lebih murah begitu. Apa lagi kalau tanah itu di kampung,
di kawasan luar bandar.”

Suri teringat cadangan itu sudah pernah
didengarnya dari mulut orang lain. Ramai yang
mengesyorkan demikian. Tetapi mereka, dia dan
suaminya, tidak tertarik pada idea-idea itu.

Mereka senang hidup di bandar. Banyak aktivit-
aktiviti dapat dibuat. Masyarakat sosialnya juga tidak



beku. Kenalan ramai. Perjalanan lebih mudah untuk
kunjung-mengunjung.

Jika mereka berumahtangga di kampung teman-
teman itu akan renggang. Walaupun bukan teman-teman
itu yang sangat dikehendakinya dalam hidup ini, namun
pergaulan diperlukan juga.

Sekali-sekala mereka patut berbincang. Mereka
masih mudah dan cergas pula. Teman untuk berbincang
harus matang fikiran. Sedangkan untuk mendapat orang-
orang yang bersifat seperti ini sangat payah di kampung.
Seorang kawannya pernah berkata; suasana di kampung
yang pasif menjadikan orang-orangnya pasif juga.

Kalau diceritakan pada orang lain pendapat
mereka tentu dicemuh-cemuh saja. Asal mereka dari
kampung mengapa mahu merendah-rendahkan taraf
kampung? Bukankah itu kacang lupakan kulit namanya?

Tetapi biarlah, mereka Cuma bersembang-
sembang sama sendiri, dia dan suaminya. Mereka lebih
tahu keadaan dan hidup di sana dari orang luar yang cuma
melihat dari kacamata masing-masing saja.

Bukan hajat mereka untuk menetap di bandar
sampai akhir hayat. Bila sudah tua nanti, bila sudah
sampai masa untuk berehat, bila sudah pencen, mereka
mahu buat rumah di kampung juga. Mahu bercucuk
tanam.



Sekarang mereka lari dari kesesakan. Rumah yang
mereka duduki ini terlalu sempit. Cuma berbilik satu.
Orang gajinya terpaksa tidur di ruang tamu. Kalau mereka
menonton tv sampai rancangan akhir, orang gaji itu akan
terpaksa menunggu dahulu di tepi dindingatau di dapur.
Kadang-kadang tersengguk-sengguk menahan ngantuk.
Alangkah tidak senangnya?

Keadaan menjadi semakin kelam-kabut bila ada
saudara-mara yang menumpang tidur. Mereka juga
terpaksa ditempatkan di ruang tamu. Tidur berbaris.
Pandangan menjadi jengkel kalau yang berkunjung itu
campur lelaki dan perempuan.

“Kalau buat yang macam you katakan itu memang
bagus tapi cerewet sedikit. Buat rumah nak ada
pemborongnya juga. Lain dari itu kita mesti fasal bahan-
bahan bangunan. Kalau tidak dikapurnya kita nanti. Jadi
sama juga macam beli yang sudah siap, dua kali lima
sepuluh, lima kali dua sepuluh.”

Lepas itu cerita fasal rumah itu terhenti begitu
saja. Mereka ada tugas masing-masing.

Ketetapan untuk menjual kereta Mazda model
tahun 1967nya itu bukanlah dapat diambil dengan senang.
Mereka  berbincang  lama.  Berminggu-minggu.
Sedangkan hasrat Suri untuk mempunyai tempat
kediaman yang lebih baik bertahun-tahun tersimpan
dihati. Mulanya Kimi tidak setuju.



“Susah Suri, mana cukup duit kita nak beli rumah.
Kau ni berangan-angan saja.”

“Bukan berangan-angan. Kimi, tapi ini suatu
kenyataan. Cumba fikir sampai bila kita nak duduk rumah
sewa. Bertahun-tahun duit kita masuk kocek Encik Busu
sedangkan hasilnya taka da. Cuba kalau kita beli rumabh,
kita ansur-ansur lama-lama rumah itu kita punya juga.”

“Tapi mana nak cari duit depositnya itu, bukan
seratus dua tapi beribu-ribu.”

“Kita jual kereta.”
“Jual kereta ?”

Suri teringat Kimi terdiam sebentar bila
mendengar cadangannya itu. Di hati, dia tidak mengharap
suaminya setuju segera dengan ulasan itu.

“Senang saja kau bercakap.”
“Kenapa ?”

“Kau tak fikir susahnya nanti bila tak ada
kenderaan sendiri.”

“Suri tau.”
“Habistu?”

“Kita boleh pergi kerja dengan naik bas. Apa
salahnya? Ramai orang lain pergi kerja naik bas.”



“Memang, tapi tempat kerja aku tu jauh. Bukan
macam kau, dengan tambang sepuluh sen boleh sampai.”

“Cubalah susah-susah sikit dulu, Kim, bila kita
ada duit semula nanti kita beli balik.”

Akhirnya Kim setuju juga.

Suri ternanti-nanti untuk pindah ke rumah baru.
Lama benar dirasanya rumabh itu baru siap. Di samping itu
dia terpaksa lebih bercermat. Kalau untuk belanja dia
begitu berhati-hati. Kalau barang-barang itu tidak begitu
mustahak dia tidak akan membelinya.

Mereka merasa perit sedikit, serba-serbi harus
berdikit. Terasa seperti disekat pula. Bergerak saja
berkehendakkan wang. Betul kata orang kalau sudah biasa
berkenderaan sendiri bila tiada kenderaan lagi terasa
seperti patah kaki.

Rumabh itu bukan rumah idaman. Rumah idaman
seharusnya lebih lega dari itu. Lebih menarik. Punya
ruangan tamu yang lebih luas, punya ruangan makan yang
tersendiri, punya “family room” dan bilik-bilik yang lebih
luas. Namun demikian Suri merasa puas hati. Dia
mengharapkan keselesaan tempat tinggal baginya
sekeluarga.

Bila ada masa lapang mereka tidak melepaskan
peluang melihat-lihat kerja pembinaan rumah tersebut.
Suri kadang-kadang berlagak di depan buruh kontrak itu



seperti dia tahu sesuatu mengenai bangunan. Mulutnya
berkata itu dan ini.

Tetapi dalam hidup ini bukan semua manusia suka
melihat manusia lain hidup senang. Suri merasa begitu
tergores hatinya bila terdengar desas-desus cakap orang di
belakang.

“Mana mereka dapat duit beli rumah itu?”

Hai, mereka kumpullah. Laki bini kerja tentu
boleh simpan duit.”

“Hmmmmm.”

Yang memulakan itu mencermik hina. Tidak
percaya pada perkataan lawannya itu.

“Sekejap saja kumpul boleh beli rumah ?”

Manusia itu ragu-ragu. Hatinya lebih mirip
memikirkan kejahatan saja. Bukankah untuk cari wang
manusia boleh melakukan berbagai-bagai penyelewengan
dalam hidup ini ?

“Manalah kita tahu berapa lama mereka berjimat.
Kita ni orang luar. Manalah orang luar tau hal
rumahtangga orang lain. Yang dapat kita lihat cuma yang
di mata kasar saja, ia tak?”

Khabarnya manusia itu masih tidak percaya.

“Mereka jual kereta.”



“Berapalah harga kereta itu.”
“Beribu juga.”
“Tak cukup harga rumah itu.”

“Mereka beli bukan tunai, mereka beli ansur-
ansur.”

“Hmmmmm.”

Suri merasa kesal pada sikap manusia-manusia
serupa itu. Fikiran mereka berkarat, tidak bersih. Cuma
mengingatkan perkara yang buruk saja. Dan mudah benar
mengambil sesuatu Keputusan tanpa pertimbangan adil.

“Peduli pada cakap-cakap orang itu, Suri.”

Suaminya berkata bila Suri mengkhabarkan
pendengarannya itu.

“Tidak usah dihiraukan cakap-cakap yang tidak
berasas itu. Kalau mau dengar cakap orang saja, porak-
perandalah hidup kita. Merek aitu barangkali cemburu.
Orang cemburu sering ddengki hati.”

“Tapi Suri tak sedap hati.”

“Haai, manalah manusia hidup ini yang tidak
diumpat keji oleh orang lain. Itu semua dah jadi asam
garam hidup. Hina menghina dan kata mengata memang
silih berganti.”



Suri menarik nafas diam-diam. Dia harus bersabar.
Rugi hidup ini kalau menghabiskan masa cuma untuk
memikirkan umpat keji manusia saja.

Dewan Bahasa, Julai 1972



HATI MANUSIA

Wajah Cik Midah muram. Badannya terasa letih.
Barankali kerana banyak berfikir. Dia bersandar di kerusi
dengan kedua-dua belah tangannya berpanca di atas perut.
Kakinya dilunjurkan. Matanya terkebil-kebil memandang
ke depan.

Dari tempat duduknya dia dapat melihat halaman.
Rumput belaan Encik Usain, suaminya, hidup sibur. Pak
Seman, tukang kebunnya tidak pernah lupa akan tugas
menaruh dan menyembur ubat-ubat serangga dan baja
atas rumput-rumput itu mengikut jadual yang telah
ditetapkan.

Pondok bunga-bunga orkednya juga dibina cantik.
Banyak dari orked-orkednya yang sedang berkembang.
Indah dan nyaman pada pandangan. Tetapi Cik Midah
masih belum bergerak-gerak dari kerusi berkusyen tebal
di bilik tamu. Aini yang menjadi bahan menungannya
sudah keluar. Entah ke mana.

Berlainan benar sikap anak gadis itu. Dia
memberikan pendapat-pendapat yang bernas. Pendapat-



pendapat itu menyingkap tabir pemikiran Cik Midah
sedikit demi sedikit.

Jika Aini bercakap, dia bercakap dengan tenang
dan penuh keyakinan. Tetapi bagaimana keyakinan gadis
muda itu mau menjadi keyakinan pula? Sedangkan
pandangan mereka terhadap kehidupan agak berbeza.

“Apa kurangnya, Jiman, mak? Dia juga seperti
kita. Mau hidup. Cuma dia seorang daripada orang-orang
yang kurang bernasib baik.”

Aini seperti berfalsafah.

Lebih dari sekali pengucapan itu ditaburkan
kependengaran ibunya. Tetapi Cik Midah baru kali ini
terfikir yang kata-kata anaknya itu mengandungi unsur-
unsur kebenaran.

Tengah hari tadi dia marahkan Aini. Disamping
memberi nasihat dia mengecam perangai anak itu. Dia
menuduh, menyindir dan menempelak, semata-mata
kerana perhubungan Aini dan Jiman.

Tetapi kali ini Aini tidak menjawab. Berlinang saja
air matanya. Dia tidak mempertahankan Jiman seperti
selalu dibuatnya. Terusik juga hati Cik Midah melihat air
jernih itu menuruni pipi montok Aini.

Encik Usain yang menyuruh dia berbuat
demikian. Bertubi-tubi suaminya itu mengingatkan dia



supaya menggesa Aini memutuskan hubungan kasihnya
dengan pemuda Kampung Kemang yang datang dari
keluarga miskin itu. Sebagai seorang ibu dia merasa
tugasnya juga mengingatkan Aini tentang corak hidupnya
di masa akan datang.

Tanpa disedari, Encik Usain, suaminya, tersembul
di muka pintu depan. Sambil berjalan menuju ke tempat
isterinya berada, Encik Usain mengelap muka yang dititik
peluh dengan tuala kecil. Dai baru saja pulang dari
padang golf.

“Mana Aini?”

“Keluar.”

“Ke mana?”

“Entahlah. Baru saja dia keluar.”

“Dah kau cakapkan dengan Aini fasal si Jantan
itu?”

Tanya Encik Usain  sambil meletakkan
punggungnya di atas slah sebuah kerusi di situ. Kemudian
tangan kanannya dihulurkan ke atas meja kecil di sudut
ruangan untuk mengambil suratkhabar yang terletak di
sana. Lalu mengibas-ngibas badannya yang berlengas
dengan peluh.

Kipas yang ligat di siling tidak dapat
menghilangkan kepanasan badannya serta-merta.



“Apa katanya?”
“Macam-macam.”

Cik Midah menjawab tenang. Tapi hatinya tidak
tetap. Suasana ketika itu tidak sesuai untuk
membincangkan sesuatu yang memang tentu tidak
menggembirakan.

“Macam-macam apa?”’

Nada suara pertanyaan Encik Usaintinggi sedikit.
Hati Cik Midah merasa tergetar. Kalau tidak hati-hati
mungkin bukan perbincangan yang akan berlaku nanti
malah pertengkaran.

Hati Encik Usain sendiri sebenarnya sudah parah.
Berita tentang anak Encik Jamal, teman sepermainan golf,
yang pangkat dan kedudukannya tidak kurang darinya,
merosakkan fikiran yang memang sudah terusik.

“Anak Cik Jamal tu nak bertunang.”
“Bertunang?”
“Heeeem.”

“Si Linalah tu agaknya. Baguslah tapi dari mana
awak dapat berita ni dan dengan siapa dia nak bertunang?”

Berita itu menarik minat Cik Midah. Tetapi Encik
Usain tidak memberitahu segera, Seolah-olah berat



hatinya hendak menyampaikan walaupun khabar itu
bocor dari mulutnya sendiri.

“Cik Tipah tak cakap?”
“Taaak.”

Kesal juga hati Cik Midah kerana berita ini tidak
diterima dari mulut Cik Tipah sendiri. Sudah lama dia
tidak bertemu dengan isteri Encik Jamal. Paling akhir
mereka berjumpa ialah di majlis mesyuarat agung
perkumpulan perempuan kira-kira dua minggu yang lalu.

Ketika itu juga mereka tidak mempunyai banyak
kesempatan untuk berbual-bual panjang. Ramai kenalan
lain yang hendak di tegur sapa. Mulut masing-masing
pula harus di kunci semasa mendengar syarahan demi
syarahan. Kalau tidak malu pula di lihat oleh isteri
pembesar-pembesar yang lain tidak tau menjaga
kesopanan di tempat-tempat yang tertentu.

Padahal dia mau dianggap termasul golongan
oranf terpelajar. Semasa menikmati jamuan ringan pula
dia melihat Cik Tipah tidak melepaskan peluang
menghimpit isteri Menteri Besar. Maklum saja dia yang
menjadi bendahari perkumpulan tersebut.

“Untung benar Encik Jamal dapat berbesan
dengan Datuk Alip.”



“0o00000 jadi si Lina tu nak bertunang dengan
anak Datuk tu?”

Encik Usain mengangguk lesu.
“Siapa nama budak tu?”
“Murad.”

Cik Midah tidak dapat menentukan sama ada
hatinya gembira atau tidak menerima berita itu. Tetapi
kesalnya terbit juga di jiwa. Kesal pada sikap anak sendiri
yang tidak mau mendampingkan diri dengan anak-anak
orang yang berada dan ternama. Mengapa si Jiman yang
di sayangi oleh si Aini? Soalan itu tiba-tiba mencucuk
benak hatinya.

Dia mengeluh.
“Nasib orang, bang.”

“Heeem, Nasib orang sedangkan Nasib kita
macam mana pulak? Nasib kita berbesan dengan orang
Kampung itu? Mak bapak si Jiman?”

Cik Midah memandang kosong ke muka suaminya
yang mendadak saja merenung bola matanya. Jangkanya
tidak patut renungan serupa itu dilempahkan kepadanya.
Renungan itu seperti mengandungi sindiran yang tajam.
Seolah-oleh dia yang mau dipersalahkan oleh Encik
Usain.



“Kau tau Midah,” kata Encik Usain setelah
suasana sepi seketika, “kalau boleh biarlah si Aini tu
dijodohkan Tuhan dengan orang yang berpelajaran tinggi.
Maklum saja zaman pembangunan ini kegunaan pelajaran
amat penting. Kalau berpelajaran tinggi serba-serbi boleh
jadi.”

“Tapi kata Aini, senang bukan pada lahir, bulan
pada wang dan pangkat. Senang pada hati dan perasaan.”

Cik Midah mengerling suaminya. Melihat reaksi
Encik Usain setelah mendengar pendapat anak yang baru
disampaikan itu.

“Aaaaaaah, dia budak-budak, Midah. Fikirannya
belum matang. Dia tak tahu hidup ini berliku-liku. Dia dah
biasa senang jadi dia tak dapat mengalami macam mana
peritnya hidup susah. Kalau dia lahir dalam keluarga
susah tentu saja dia mimpikan senang. Anak-anak muda
suka mementingkan perasaan saja. Hatinya senang pada
budak Jiman jadi dia terikut-ikut hatinya tu.”

“Susah untuk mengubah hatinya tu, bang.”

“Tak ada perkara yang tak susah pada mulanya.
Tapi kalau kita sungguh-sungguh menghalangnya lama-
lama berjaya juga.”

“Sungguh-sungguh benar abang ni.”



“Memang dah lama aku cakap bergitu. Aku tak
suka dia bercinta-cinta dengan Jiman tu. Apalah yang
diharapkan dari orang macam tu.”

Cik Midah termenung.

“Budak Jiman tu bang, bukanlah buruk sangat
nasibnya. Dia bukan menganggur atau mengukur jalan.
Dia dah pas sembilan dan dah bekerja pun. Khabarnya dia
study nak ambil HSC.”

“Aku tau dia kerja. Tapi kerjanya tu kerja apa?
Kalau dikenankan Tuhan biarlah Aini berkahwin dengan
pegawai. Lebih ekok kalau suaminya nanti lebih besar
pangkatnya dari aku ni ha.”

“Mana tau bang, kalau bintangnya terang, satu
hari kelak dia jadi pegawai juga.”

“Mau jadi pegawai mesti lulus universiti, Midah.”
“Ah, abang tu dulu tak juga pas universiti.”

“Dulu lain, orang belum ramai. Sekarang ini pas
sekolah tinggi pun dah bertambah-tambah. Tak ada can
lagilah nak naik pangkat dari bawa.”

“Heran juga saya, bang.”

“Kenapa?”



Ada juga kedapatan orang hidup di zaman sains
dan teknologi yang berfikiran kolot macam orang zaman
kurun sembilan belas dulu.”

“Maksud kau?”

“Macam sikap abang yang mementingkan
kebendaan ni.”

Encik Usain merasa ditempelak. Bulat matanya
merenung Cik Midah tetapi wajah isterinya selamba
sahaja.

“Orang luar tentu tidak menduga sikap abang
serupa ini.”

“Peduli pada orang luar. Kalau anak kita hidup
melarat bukan mereka nak tolong. Untuk mentertawakan
entahlah.”

Melihat pada lagak, pendapat dan kedudukan
abang tentu orang menyangka abang ni seorang progresif
tulen.”

Sampai malan seisi rumah itu menunggu
kepulangan Aini. Hati mereka diselubungi bimbang.
Kegelisahan itu membuatkan mereka ingin mencari
dimana-mana. Di tempat-tempat yang difkirkan
dikunjungi oleh anaknya itu. Mau menelefon rumah-
rumah kenalan dan jiran-jiran. Tetapi perasaan malu



membuatkan merekan menahan perasaan. Mereka bersifat
tunggu dan lihat.

Kehilangan itu tidak harus dihebohkan. Hanya
akan menarik minat orang lain saja. Mereka akan
bercakap. Mengumpat, meneka-neka dan mereka-reka.
Lagipun malam masih muda. Baru pukul sepuluh.
Mungkin Aini akan pulang juga.

Mujur kebimbangan itu tidak berlarutan. Aini
pulang sendiri akhirnya. Wajahnya sayu dan lesu.

Keadaan itu meragukan. Cik Midah segera
menerpa dan menanya anakanya itu.

“Ke mana? Dari petang sampai ke malam begini
keluar rumah tak beritahu orang tua?”

“Ke airport mak.”
Kening Cik Midah berkerut.
“Bua tapa di sana?”

Aini tunduk. Bibirnya bergerak-gerak lemah.
Hasratnya mau menerangkan dengan jelas tetapi lidahnya
terasa berat. Dia tercegat dan tunduk memandang lantai.

“Kenapa tak jawab, Aini. Apa kena kau ni?”

“Hantar Jiman.”



“Jiman?” Air muka Cik Midah sungguh tidak
senang. “Hantar Jiman kemana?”

“Dia terbang ke New Zealand, mak.”

Kedua suami isteri itu tertegun sejenak. Mereka
pandang-memandang. Berserabut dengan pertanyaan.
Kemudia bola-bola mata itu beralih semula menentang
Ainiyang masih tercegat berdiri.

“Kau tak pernah beritahu kami Jiman nak keluar
negeri.”

Tiada jawapan.

“Kenapa kau menyembunyikan dari pengetahuan
kami?” Encik Usain mencelah.

“Ayah tidak pernah menanya.”

Encik Usain tersentak mendengar jawapan itu.
Jawapan itu seperti menyingkap kebodohannya sendiri.
Dia malu.

“Baguslah, syukur pada Tuhan.”

Kata-kata Cik Midah itu memberi kesempatan
mengendurkan ketegangan hati Encik Usain.

“Sudahlah, Aini, pergi makan dan salin pakaian.
Esok saja kita cakap lagi.”



Cik Midah melihat mata Aini terkebil-kebil.
Kelopak mata gadis muda itu digenangi air.

“Tidak ada apa yang nak kita cakapkan lagi, mak.”
Cik Midah tercengang.

“Saya dah putuskan hubungan dengan Jiman.”
“Kaaaaau.....”

Tidak sempat Cik Midah menghabiskan
perkataannya Aini sudah mencelah, “bukankah itu yang
mak dan ayah suruh saya lakukan.”

Cik Midah tak dapat berkata terus. Matanya saja
mengekori langkah Aini menuju bilik.

“Aku tidak yakin.” Kata Encik Usain memcahkan
kesunyian di ruangan tamu rumah besar itu, “yang Aini
benar-benar memutuskan perhubungannya dengan
Jiman.” sambungnya lesu.

Cik Midah yang sedang duduk di kerusi empuk
tidak menjawab. Dibiarkan saja suaminya itu mundar-
mandir di depan matanya. Sebelah tangan Encik Usain
memegang paip yang berada di mulutnya sedangkan
sebelah tangannya lagi masuk dalam saku baju kurung
teluk belanganya. Sedang diserang oleh berbagai-bagai
fikiran.



“Apa bezanya? Awak sendiri yang mau dia
berbuat demikian. Sekarang senanglah hati awak.”

“Tapi sekarang dengan tempoh hari berbeza,
Midah. Bagaimanapun, aku percaya mereka tidak benar-
benar berpisah.”

Cik Midah mencemikkan bibirnya. Dia faham
perkataan suaminya itu cuma untuk menyedapkan hati
saja.

Mingguan Malaysia, 22 September 1974



UDANG PENGANTIN

“KENAPA nak balik cepat?”

Tanya Bala ketika mereka keluar dari Rumah
Persinggahan menuju kereta masing-masing.

“Jauh.” Jawab Chan sepatah.

Bala tersengih. Nampak nyata giginya yang
berbaris rapi. Putih dan bersih. Chan merasa kurang
senang menerima sengihan Bala itu. Baginya sengihan itu
seperti memperli sahaja.

“Kita makan malam dulu. Aku belanja kau di
Macinta. Ada floor show dari Filipina. Hebat sekali.”

Mulut Bala berdetak. Serta-merta di kepalanya
terbayang gelagat dan gerak-geri penari-penari bogel
yang pernah ditontonnya. Kedua-dua belah keningnya
naik. Ibu jari telunjuknya menunjuk ke atas.

Chan tersenyum melihat telatah temannya itu.
Mukanya kelihatan merah samar bahana beberapa gelas
whisky menyerap urat sarafnya.

Pelawaan Bala yang serupa sudah disebut
beberapa kali semasa dalam rumah persinggahan lagi.



Ketika mereka sedang berehat-rehat, berbual-bual sambil
minum-minum, di beranda rumah persinggahan itu.

“Tidak usah, lewat sangat nanti. Lain kali saja kita
jumpa lagi.”

“Aaaaah kau ni, apa susahnya. Angkat saja
telefon, beritau isteri kau.”

Bau Chan ditepuk-tepuk. Chan terasa sengal
sedikit. Tangan kanan Bala tegap walaupun lembut.
Senang sekali pemuda India itu menepuk-nepuk bahu
temannya. Balakrishnan tinggi lampai. Hampir enam
kaki. Chan lebih rendah. Tingginya Cuma lima kaki empat
inci. Agak kerdil bagi orang lelaki.

Chan tahu disebalik cadangan Bala itu
tersembunyi cabaran untuknnya membuktikan bahawa
dia tidak bimbang pada sebarang tindakan isteri. Padahal
Bala tau bahawa perkara isteri tidak menghalang
aktivitinya di luar rumah.

“Lecehlah, Bala. Maklum orang perempuan,
banyak soal jawab bila dah pulang nanti.”

Bala merenun Chan. Tidak siapa yang tahu apa
yang tersirat di hatinya. Mungkin keraguan. Tetapi dia
dapat melihatbeberapa helai ubang tersembul keluar
diantara jalinan rambut Chan yang sedang di usik angin
petang. Uban di kepala Chan bukan suatu perkara yang
luarbiasa. Umur teman itu sudah menjangkau lebih dari



tiga puluh tahun. Tenaga dan fikirannya diperaj selama
belajar dan bertugas melekaskan ubang tumbuh di kepala.

Bala sudah sampai ke kereta. Keretanya diletak
hampir sekali dengan kaki lima belakang rumah
persinggahan. Mereka minum di depan tetapi keluar ikut
pintu belakang. Sebenarnya bentuk bangunan itu yang
menyenagkan mereka dan sesiapa sahaja yang singgah di
situ untuk keluar dan masuk dari depan atau belakang.

“Takut juga ya?”

Bala menghidupkan suasana dengan menyindir.
Tangan kanannya merayau-rayau dalam poket seluar.

“Bukan.”
“Habis tu?”

“Orang perempuan, kalau boleh duapuluh empat
jam kita mesti berada didepan matanya. Tetapi dia takt ahu
apa kita boleh buat dibelakangnya walaupun sekelip
mata.”

Mereka ketawa hampir serentak. Segar hati Chan
mendengar lucu-lucuan dari Bala. Gurau-gurau dan
ketawa-ketawa senang begitu tidak timbul sewaktu
mereka mula-mula datang ke situ tadi. Masing-masing
serius belaka. Semuanya terjadi selepas pertemuan
dengan Yang Berhormat itu.



“Sepatutnya kau tak usah membangkitkan perkara
itu. Tak ada untuknya.”

Bala  mengeluarkan  pendapatnya  tentang
perbuatan Chan dengan wajah selamba. Suaranya lembut
sahaja. Dia sengaja menjaga nada suaranya supaya tidak
menyinggung hati yang sedang terusik itu.
Bagaimanapun, dia merasa berhak melahirkan pandangan
sendiri.

Balakrishnan mengangkat gelas whiskynya.
Menggoyang-goyang perlahan gelas itu. Ketul-ketul air
batu di dalamnya sudah beransur-ansur kecil. Ketul-ketul
itu berlaga sama sendiri semasa gelas digoyang. Bala
membawa gelas itu ke bibir lalu meneguk seteguk.

“Mulanya aku tidak fikir perkara itu tidak patut
ditimbulkan. Padaku pengelewengan berleluasa itu perlu
didedahkan. Kemudian cari jalan bagaimana untuk
mengatasinya. Ini bukan soalku sebenarnya, soal bersama
yang harus diperbincangkan.”

“Itu pendapat kau.”

Chan tidak memandang ke Bala. Matanya
merenung ke tempat habuk rokok yang sedang terletak di
atas meja, sedang sama-sama mereka hadapi. Bala
seorang saja yang menggunakan alat tersebut. Dia kuat
merokok. Diantara selang-seli bercakap dan minum dia
merokok sama.



“Kau belum kenal dia.”

Bala bercakap dengan sebatang rokok yang berapi
terceking dibibir. Rokok itu bergerak mengikut gerak
bibirnya. Bunyi perkataan-perkataan yang disebutnya
terkulum sedikit. Asap nipis melayang ke udaralalu
menyapu bulu matanya. Mata Bala besar. Dikelilingi bulu
mata yang kasar-kasar. Mata itu terkebil-kebil menahan
rayapan asap nipis.

Badan Bala bersandar di kerusi rotan berkusyen
tebal. Duduknya nampak enak. Kusyen itu berbunga besar
merah putih. Amat kontras dengan kulitnya yang gelap
pekat.

Chan termenung. Bayangan wajah Yang
Berhormat berlengkar diingatannya. Muka itu bulat.
Hidungnya sederhana, tidak terlalu besar dan tidak terlalu
kecil. Tetapi yang tidak dapat dilupanya ialah tahi lalat
sebutir yang tertenggek di atas hidung itu. Matanya kecil
tetapi tidak sepet. Bulu mata yang lebat terguris dikening
itu kadang-kadang seperti dapat melindungkan ketajaman
renungannya. Pipinya gembung. Bila diperhatikan betul-
betul kulit pipi itu bergerak-gerak sedikit setiap kali Yang
Berhormat menggerakkan badannya.

“Lain kali kau harus berhati-hati sedikit bila
bercakap dengan tokoh-tokoh politik.”



Bayangan Chan terkocak. Dia tersenyum pabhit.
Memang dia harus bersikap seperti yang dikatakan oleh
Bala itu. Tetapi perkara yang dikemukan bukan
menyentuh peribadi Yang Berhormat. Tidak mengusik
orang-orang lain yang ada dalam dewan itu. Cuma dia
cuba mengatakan terus terang mengenai suatu perkara
yang selama ini menjadi kudis dalam pekerjaannya. Pada
anggapannya kudis itu jika dibiarkan dengan tidak segera
diubati akan besar dan menjadi bisul atau barah.
Kemudian akan menetas, mengeluarkan nanah dan darah.
Seterusnya akan memusnahkan semua anggota yang
mempunyai kudis itu.

lanya harus dicegah bagi kepentingan rakyat di
masa depan.

“Barangkali juga aku kurang kenal padanya.”
Ngomel Chan seperti mengata untuk dirinya.

“Aku cuma mengenalnya melalui pertemua-
pertemuan terbuka yang diadakan. Melalui laporan-
laporan akhbar dan mass media lainnya. Seperti kau dan
orang-orang seperti kita yang tidak mampu mengenalnya
lebih dekat. Tapi rasanya aku tak perlu kenal baik
dengannya. Selama ini aku sudah cakap mengenai dasar
perjuangannya saja. Dasar itulah yang menjadi
perhitungan rakyat macam kita ini.”



Chan amat kesal dengan ucapannya yang disalah
ertikan itu. Dia tidak kenal dengan ketelanjurannya. Dia
tidak kesal dengan kata-kata cabaran separuh menyindir
yang didengarnya selepas itu.

Walaupun pertemuan itu bukan pertemuan mereka
berdua, diantara dia dengan Yang Berhormat sahaja.
Pertemuan yang dikelilingi oleh tembok-tembok bilik.
Seperti berada di bilik pejabatnya atau di bilik pejabat
Yang Berhormat. Pertemuan itu pertemuan terbuka.
Diadakan di tempat yang luas. Di sebelah dewan yang
lega. Dewan yang pintu-pintunya tatkala dialog itu
diadakan dibiarkan terdedah. Dari tempat duduknya di
dewan itu tadi dia dapat melihat manusia dan kenderaan
lalu-lalang di jalanraya.

Cuma kejujuran niatnya tidak mendapat
penghargaan sewajarnya. Dia mengambil peluang untuk
mendedahkan suatu  penyelewengan. Pemborong-
pemborong bumiputera yang berdaftar dibawah
jagaannya tidak membaut sendiri projek-projek setelah
berjaya dalam tawaran. Kebanyakannya cuma pandai sain
menyain surat menyurat tertentu sahaja. Kerja-kerja
dibuat oleh kongsinya yang bukan bumiputera. Mereka
mengambil untung dari sepuluh hingga lima belas persen
dengan duduk-duduk goyang kaki. Tidak ada inisiatif
untuk bekerja sendiri.



Chan boleh mempersetankan sahaja
penyelewengan yang berlaku didepan mata itu. Dia tidak
rugi apa-apa. Tapi kadang-kadang dari sikap mereka yang
tidak bertanggungjawab itu timbul juga kerumitan dalam
menjalankan tugasnya sebagai ketua sebuah pejabat.

Pemborong-pemborong bumiputera muncul Bagai
cendawantumbuh selepas hujan. Mercup. Berbagai
kemudahan dan kelegaan diberi bagi mereka mendaftar
nama. Hanya segelintir saja yang benar-benar berusaha
untuk mencapai matlamat yang dituju.

“Kemukakan masalah tuan-tuan. Maslaah tuan-
tuan merupakan masalah saya juga. Masalah rakyat.
Sebarang masalah yang timbul kita cari jalan untuk
mengatasinya. Kita cari jalan untuk membasmiya. Kalau
masalah itu merupakan penghalang kepada kemajuan
ekonomi kitakita cari akar yang menyebabkan punca
penyakit itu. Kita hancurkan. Kita bunuh bersama supaya
tidak merebak. Supaya tidak merupakan duri dalam
daging pembangunan negara kita.”

Chan menelan air liur ketika teringat kemabli
ucapan bersemangat Yang Berhormat. Kata-kata dalam
keseluruhan itu amat menarik minatnya.

Dia bangun bila ucapan terbuka dimulakan.
Membetulkan sedikit tali lehernya lalu bercakap. Semua
mata tertumpu kepadanya. Suasana sepi. Chan merasa
seperti bercakap dalam sebuah gua yang luas. Gema



suaranya menendang kembali kependengarannya sedikit.
Yang Berhormat mnejadi sasaran bola matanya. Manusi
aitu dilihatnya tenang saja.

Selesai sahaja dia bercakap Yang Berhormat pun
bangun. Agak tergesa-gesa pada penglihatan Chan.

“Saya mau encik yang bercakap itu
mengemukakan kepada saya sebuah senarai yang lengkap
dengan buti-butir penyelewengan yang disebutkannya
sebentar tadi. Kau mau bukti yang sah. Jika tidak ada
bukti, kata-kata itu merupakan suatu tuduhan yang berat.”

Suara itu keras dan garau. Sebuah senyuman yang
payah dimengertikan terlukis di bibir.

“Kita tau dalam menstabilkan kebolehan yang
sama rata antara berbagai kaum di negara ini, pengusah-
pengusaha kita sering bertemu dengan berbagai-bagai
kesulitan dan ancaman. Kita tidak mau gatal-gatal yang
sedikti dikatakn miang yang berpunca dari pokok yang
kita harapkan hidup subur untuk mengatasi taraf ekonomi
yang tidak seimbang itu. Kita tau bumiputera-bumiputera
kita masih hijau dalam lapangan perniagaan. Jadi kita
harap pegawai-pegawai kerajaanlah, seperti encik ini
yang mesti memberikan didikan dan tunjuk ajar bukannya
membesar-besarkan yang kecil dan remeh.”

“Aku merasa tersinggung benar, Bala.”

“Aku dapat merasakannya.”



“Masalah ini kau hadapi juga di tempatmu
bukan?”’

C‘Ya 2

“Jika mereka tidak ada daya usaha sendiri sampai
bila pun mereka tidak maju. Mana boleh berdiri sendiri
jika ada tangan lain yang mesti menyokongnya sepanjang
masa.”

“Emmmmmmm.”
“Bagaimana pendapatmu, Bala?”

Ikut saja tarinya sebagaimana yang digendangkan.
Aku bimbang kalau-kalau kau dituduh anti itu ini.”

“Maksud kau?”
“Anti bumiputera.”
“Aku bukan jenis itu.”

“Aku tidak tau. Tapi bila kau yang bukan
bumiputera bercakap sesuatu yang buruk tentang
bumiputera tentu jahat sangkaan orang.”

“Itulah malangnya.”

Ketika membelok ke jalan besar dan akan
meninggalkan rumah persinggahan itu Chan melihat Bala
masih tercegat di sisi keretanya. Dia tidak menoleh lama.



Pokok janda kaya berbunga putih yang menimbun di tepi
jalan depan bangunan itu melingungi penglihatannya.

Chan merasa letih tapi masih dapat memandu
keretanya dengan cermat. Perjalanan pulang masih jauh,
hamper tujuh puluh lima batu. Simpang-siur dan
kebisingan kenderaan yang mengekor, memotong dan
berselisih tidak mengganggu fikirannya.

Perjalanan Chan kearah matahari terbenam. Hari
sudah petang benar. Tidak lama lagi senja akan tiba. Kaki
langit berwarna gemilang merah kekuning-kuningan.
Cahayanya menikam mata. Cermin mata Rodenstocknya
tidak dapat menahan pancaran yang berkilauan itu.
Kening Chan berkerut-kerut. Di kiri jalan Selat Teberau
terbentang luas. Airnya tenang tidak berombak. Bola
matahari nampak bulat dan amat besar di kaki langit.
Hujung laut dan kaki langit seolah-olah bertaut menjadi
satu.

Fikiran Chan masih diselaputi detik-detik
peristiwa di dialog terbuka jua.

Anak-anaknya bersorak gembira bila kereta Volvo
144S warna coklat daun teh itu menjejak simin porch
rumah kediamannya. Dia nampak Sui Kim dan Gek Moi.
Anak-anak itu meninggalkan buku-buku sekolah yang
sedang mereka study di atas meja bila terdengar kereta
bapa mereka masuk ke perkarangan. Anak ketiganya yang
berumur hampir empat tahun mengayuh basikal kecilnya



hampir ke bendul tangga menyebabkan ibunya terpekik
dari dalam. Sui Ming yang bongsu pula terhegeh-hegeh
pula datang sambil mengepit botol susu yang masih
setengah berisi. Seluar tidurnya menyapu lantai.

“Papa pulang, papa pulang.”

Chan tersenyum senang melihat telatah dan
sambutan mesra dari anak-anaknya. Dia sedang
mangangkat fail-fail dari dalam kereta bila Gek Moi yang
petah berkata memberitahu bapanya.

“Papa, kita semua sudah makan. Kenapa papa
lambat pulang?”

“Papa baru habis meeting,” jawapannya senang.
“Tentu mama masak lauk sedap hari ini.”

“Benar, papa. Kita makan udang besar hari ini.
Banyak dan sedap sekali.”

“Bagus, ibumu banyak duit.”

Matanya bertembung dengan mata isterinya yang
sudah sama-sama menunggu di muka pintu.

“Bukan dibeli, ada orang yang menghantarnya ke
mari.” Isterinya membetulkan.

“Siapa?”

Terloncat sahaja perkataan itu dari mulutnya.



“Budin, kontraktor Melayu tu.”
“Budin?”

Hati Chan meragam. Perasaan marah, kesal dan
kecewa bercampur aduk. Kerana sikap orang-orang yang
seperti Budinlah menyebabkan dia diperli oleh Yang
Berhormat siang tadi.

“Kau macam tak senang,” tanya isterinya yang
mengekor sampai ke bilik.

“Masih ingatkan sanakah?”

“Udang itu.” Rungut Chan sambil menyangkut
baju ke penyangkut baju di tepi dinding.

“Kenapa dengan udang itu?”
“Banyak?”

“Banyak. Satu baldi penuh. Dia beri dengan baldi-
baldinya sekali. Besar-besar udang pengantin itu, baru
pula. Ku beri jiran-jiran sedikit lebihnya kusimpan dalam
peti ais.”

“Kau tidak patut menerimanya.”

“Macam mana pula? Maksud kau. Dia bawa balik
bila hantar ke mari tadi?”

Chan tidak menjawab. Dia meras serba-salah.
Ditolak salah diterima lebih salah lagi. Selama ini tidak



pula  dia mengarahkan isterinya supaya menolak
pemberian orang yang datang ke rumah. Tidak terfikir di
hatinya sebelum itu ada orang sudi berbudi walaupun
ketika tidak di depan matanya sendiri.

Dia tidak dapat menikmati udang pengantin yang
dimasak oleh isterinya. Padahal masakan udang besar
masam-masam manis bercampur rebung mud aitu amat
digemarinya. Tekaknya tidak lalu. Badannya letih.
Fikirannya semak. Isi udang yang kenyal itu mngingatkan
dia kepada kegedatan tengkuk Budin. Kepala Budin
bulatdengan rambut potong pendek dan nipis maca
manak-anak muda masuk Latihan askar.

Sekali udang itu dimamah sekali Chan merasa
mulutnya disumbat Budin. Dimamah lagi rasa disumbat
lagi. Akhirnya dia berhenti mengunyah. Tekaknya muak.
Perutnya merasa mengah. Matanya sempat mengerling
isteri sewaktu menolak pinggan. Syak isterinya tak habis-
habis.

Chan sedang berehat di kerusi panjang ketika
telefon berbunyi. Dia tidak menduga akan menerima
panggilan jauh. Tetapi suara yang bercakap itu amat
dikenalinya.

“Yang Berhormat mau berjumpa awak esok.”



“Apa halnya?” tanya Chan pantas. Hatinya serba
salah menjadi bimbang bila nama Yang Berhormat disebut
-sebut.

“Tentang masalah yang awak sebut siang tadi.”
“000000000.”

“Dia sebenarnya tertaik hati.”

Chan tidak faham lalu diminta diulang lagi.

“Dia tertarik hati dengan keberanian awak
menimbulkan perkara itu.”

Chan tersengih. Dia merasa seperti diperi sahaja.
Dia tidak ingin diperli siang malam.

“Saya kurang faham, encik, waktu saya
menimbulkan perkara itu didepanya tadi dia menjadi
gusar. Mengapa pula dibelakang saya, beliau mengatakan
tertaik hati?”

“Itulah  tindak-tanduk beliau yang kurang
difahami oleh orang luar. Jangkanya awak buat laporan
bertulis dan kemukan padanya tidak dengan gembar-
gembur. Beliau sedar degan adanya penyelewengan itu
tetapi tidak mahu didedahkan di mata umum. Awak tau,
kelonggaran memberikan peluang kepada pemborong-
pemborong itu adalah idea beliau.”

“0000000.”



“Yang Berhormat mau menyelidiki perkara itu
lebih mandalam lagi sebelum emngambil sebarang
tindakan. Jangan lupa tunggu saya pukul Sembilan besok
di pejabat awak.”

“Baik encik.”

“Lepas itu kita ikut Yang Berhormat ke Kampung
Sirih.”

“Apa halnya?”

“Awak dah lupa majlis dialog dengan orang-orang
kampung sana? Lepas itu Yang Berhormat menjemput
awak makan malam dengannya di rumah persinggahan.”

“Siapa?”

Tanya isterinya yang merasa tidak jemu-jemu
mengambil tahu hal-hal suami.

“Encik Teng Ah.”

“Ketua kau itu?”

“Heeem.”

“Mengapa pula telefon malam-malam begini?”
“Dia nak datang kemari besok.”

“Bawa isterinya?”

“Entahlah.”



“Kalau isterinya datang boleh kuberi sedikit udang
pengantin itu.”

“Ah sudah jangan kau sebut-sebut lagi udang
pengantin itu!”

Isterinya masam muka mendengar bentakan Chan.

Dewan Sastera, 15 Disember 1976






